圖/Tekke
編按：「高教見聞錄」系列文章共十篇，為世新大學社發所副教授、高教工會秘書長陳政亮自2004年起，投入台灣高等教育及高教師生權益倡議工作十多年來的經歷回顧，近期將陸續刊載於公庫平台。系列文章連結請見文末。
文/陳政亮
當了大學老師之後，校園不再是扁平一片，而是充滿深度與複雜關係的立體空間。不僅是校長對於發表的提醒，我也聽到一些校內外先進私下分享「發表才是硬道理」之類的人生體悟，亦即：申請國科會計劃、寫作、修改、發表，然後又是申請計畫、寫作、修改、發表⋯⋯，如此的循環才是這個職場的生存之道——才能升等、職務與權力提昇、也才有可能轉換到國立大學工作、享有較好的退休制度、以及更多的尊重。確實是如此，國立大學向著私校挖角衝高整體論文數量，以成就頂尖大學之名號，似乎在我畢業前後達到高峰。有發表，才有工作，才有未來，才有尊嚴。
雖然很多時候，發表是令人傷感的回憶。像是被期刊拒絕，或是審查者的意見太過天馬行空，難以回應。
若是出於知識的興趣，評審意見可以視為值得辯論的主題；若是出於職涯提昇的理由，最好學會不帶感情的、按審查人的框架（無論多麼荒謬）來加以修改：「你要知道，如果你的目的是要讓論文登上期刊，無謂的堅持，是最笨的投稿策略」。純粹基於學術風格的猜測，並不難知道誰是期刊的審查人；如果在規模這麼小的學圈都做不到分辨不同學者的想法，那才奇怪。文如其人，這是真的；所以在我們心中，自然會浮現一份「小人」（刁難的評審）與「善人」（嗯，修改後通過）的名單了。
往善人靠攏，往特定大老去攀緣；這能說這是一種虛偽嗎？
若有人自詡為某某大師的徒子徒孫（我替這些大老感到尷尬），也用這樣的方式來稱呼自己的學生（我替這些孩子感到悲哀），拉幫結派的，說著彷彿真有代代相傳的世系一般，我們應當鄙夷嗎？學術生活的困境便在於，當人們知道參與在特定學圈之中可以獲得潛在的利益，有時連知識上的誠實都會跟著一起葬送：「切莫對自己想法太過堅持而批評別人，畢竟期刊文章只是對職涯有用而已」，你得努力這樣想。
進一步說，你所選擇的研究領域最好是大家都會欣賞的，（或者借用孔恩的話來說）是在此時典範（paradigm）之內的，亦即：研究的後設價值與信仰、所呈現的問題意識、研究方法、程序與對象，愈能符合當代的喜好，對發表愈有利。你當然也可以自覺的走向邊緣領域，但被期刊長期拒絕刊登的機會也會比較高。換言之，所謂「拉幫結派」，不僅是人際關係上的意義，還有知識上集團化、乃至於主流化的效果。
而無論如何，最有效率的作法是：將發表行程規劃的緊湊些，同時執行好幾個計畫，「養」一堆研究生，同時投稿好幾篇文章，依評審回覆先後與難易狀況進行修改；如此的確可以在最短時間內有所成就。
校內自然也有相應的獎賞制度，以世新來說，文章發表在「夠格」的期刊可以獲得一萬到四萬不等的獎金，而如果不發表恐怕無法升等，無法升等最終肯定會導致工作不保，當然更會被別人瞧不起。你如果看過校內行政職員對一個刊登數值零的教授的輕視眼神，大概也會覺得這些人真的一無是處吧；連學生都知道如何刺傷一個教授的脆弱心靈，「哦，廢物一個，一篇文章都沒有，不是嗎？」
其實，說得極端一點，認真教學並沒有什麼好處，純粹是浪費時間而已，與學生保持距離，專心寫作，才是最好的時間管理策略。反過來說，所謂學生的感謝只不過是某種傷逝情懷，並不值得投注熱情。朋友們的告誡是真的，你仔細想一想在這個遊戲中，只有升等為正教授，「才沒有人管得到你，才有真正的自由」，到時候也才能「做自己想做的事」。
【延伸閱讀】
高教見聞錄01｜論文發表數量表揚：一盆潑向學術理想的冷水
