文 / 黃馨慧
最近幾年，台灣的影展開始遍地開花，每個影展都擁有不同的特色與理念。台灣國際紀錄片影展 Taiwan International Documentary Festival (TIDF) 從1998年開始，每兩年舉辦一次，是亞洲歷史悠久也最重要的紀錄片影展之一。
2022年，第13屆TIDF在台北落幕後，今年正式在全台各地展開巡迴展，陸續在花蓮、彰化、嘉義、屏東、台中放映。本集《燦爛時光會客室》邀請到TIDF影展統籌陳婉伶，與我們分享今年TIDF巡迴展的選片有哪些特色？影展的策劃理念是什麼？我們又為何需要鎧看紀錄片？
雙年制影展 TIDF的再見真實
普遍的影展都是短時間、高密集性的活動，能觸及的受眾有限。TIDF的特別之處在於雙年性影展的制度，讓策展團隊能夠在主影展落幕的隔年，將精選作品帶到全台各縣市巡迴，讓參展作品被更多觀影者欣賞。
TIDF的選片雖然以紀錄片作品為主，但會配合該屆策劃或主題構思，加入不同於常規紀錄片的作品，包含實驗、跨界、劇情片等類型。陳婉伶說，TIDF希望在放映電影之餘，帶領觀眾思考「真實的面相」或「真實的呈現方式」以及紀錄片所能展現的創意。因此，TIDF的放映形式活潑多變，不只侷限在電影院內觀賞，也能在不同的複合式場域舉辦，甚至是嘗試紀錄片劇場、影像讀書會等放映模式。
自2014年開始，TIDF推出「再見・真實」的策展核心概念，並以此概念規劃每屆的影展單元和選片。陳婉伶表示，再見一詞可以解讀成「道別」或「再次見面」等不同含義，TIDF希望能夠打破觀眾原本的認知，在已知的事件內獲得不同的想像。
巡迴展開跑 四大單元全台輪番上映
第13屆TIDF主影展於去年落幕，今年二月開始，TIDF會帶著主影展當中的精選之作到全台各地巡迴，從新北起跑、再到花蓮、彰化，未來會陸續前往嘉義、屏東、台中。
今年TIDF巡迴展共規劃了四大精彩單元，除了在競賽中脫穎而出的得獎作品、TIDF精選單元之外，策展團隊更精選「菲律賓獨立紀錄片專題」作品以及「記錄記憶」單元，與更多觀影者共享紀錄片的真實魅力。陳婉伶提到，菲律賓距離台灣不遠，台灣人卻一直保持片面或偏頗的刻板印象，其獨立電影也是大多數台灣觀眾不熟悉的領域，所以策展團隊希望觀眾能透過專題作品，看見鏡頭中的菲律賓真實面貌；「記錄記憶」單元則是TIDF從2014年開始的固定成員，帶觀眾一同探討紀錄片的各種拍攝手法，例如：訪談、重演、檔案影像等方式。
巡迴作品看哪部？ 燦爛帶你深入直擊！
◎《文明繪語》
收錄於「記錄記憶」單元的作品《文明繪語》，使用許多特別的影像手法，值得注意的是，《文明繪語》所使用的檔案影像並非過去拍攝的影片紀錄，而是一本本的手繪塗鴉。
1980年代的巴西的軍事獨裁政權意圖在亞馬遜雨林設立自由貿易區，為了建設公路而奪走當地原住民族的家園。後來的人類學研究者進入當地研究，與當地原住民族進行第一波識字體驗，除了教他們了解巴西語言，也讓族人利用繪畫記錄下族內的文化和歷史。導演透過族人童趣的塗鴉、研究者口述和自己在當地拍攝的影像，道出那段當地原住民受到迫害的歷史。
◎《K的房間──關於世界的創造與毀滅》
《K的房間──關於世界的創造與毀滅》以實驗性方法聚焦白色恐怖受難者柯旗化。
出生在高雄左營的英文教師柯旗化，在1960年代出版《新英文法》，這本全台灣至今最暢銷的英文參考書，是四、五十年代台灣人學習英文的必備教材。不料在《新英文法》出版隔年，柯旗化就以「預備叛亂罪」的罪名被關押至綠島監獄，在黑牢裡消磨了17年的人生歲月。
《K的房間──關於世界的創造與毀滅》導演洪瑋伶在某次受訪時曾表示，如果想要研究柯旗化，會去讀他的小說、書信集、自傳，不會是《新英文法》。但若想要研究關於白色恐怖的文學，或許《新英文法》是一種另類的文學，也是當時台灣人的另類集體記憶。陳婉伶提到，這部作品起初並非紀錄片，而是2020年綠島人權藝術季當中結合空間與錄像的裝置藝術作品。
柯旗化的大兒子曾分享，自己在國中時第一次去探訪父親，兩人聊得竟然不是近況，而是英文文法。討論英文文法成為這對壓抑的父子之間另類的溝通橋樑。洪瑋伶巧妙地轉化這座橋樑，在作品中運用英語的片語、介系詞、名詞或例句，來串聯起柯家在白色恐怖政權下的痛苦與受難經驗。
上述兩部影片，皆用實驗性手法來呈現在國家政權暴力下，受難者失落、痛苦的歷史。陳婉伶點出，紀錄片導演在創作時經常陷入一種迷思——自己必須鉅細彌遺地了解事件或人物的的每一個細節才能開始創作，然而人們永遠不可能看清事情的全貌，創作者唯一能做的，是透過現有的資訊做詮釋與推敲。
導演洪瑋伶透過柯旗化家人的口述解析過去柯旗化曾經歷的迫害，這個手法十分耐人尋味，「虛構在某種程度是上能夠更逼近真實的」陳婉伶說。比起開門見山地點明某件事實，透過其他相關事件來旁敲側擊、不斷地堆砌情感，反而能帶給觀影者更深刻的體驗。
◎《野番茄》
與白色恐怖相同，二二八事件的軍事迫害也為台灣人民帶來極大陰影。本屆TIDF選片《野番茄》尋訪經歷過二戰的台籍日本兵、二二八事件雄中自衛隊成員及受難者遺族，見證他們的創傷和恐懼，以及一生無法卸下的歷史馱負。
和其他以二二八為母題的作品不同，《野番茄》除了聚焦政治受難者本身，也加以著墨身處二二事件之外的人物。例如影片中，受難者家屬在掃墓時，女兒在旁一邊看著母親難過地緬懷逝去的父親，一邊吃著野番茄，導演特別描述了野番茄的酸甜滋味。陳婉伶表示，這些添加的人物事件與心情描述，除了讓片中的受難者遺族形象更加立體，也更生動地反映出受難者後代身處其中的感受和無奈。《野番茄》透過受難者遺族的生活，向觀影者傳達一件事——二二八事件從來都不是逝去的歷史，而是一直蟄伏在空間和時間的縫隙中、根植在受難者家族身體裡的記憶。
有趣的是，《野番茄》的導演廖克發是一位馬來西亞人。在《野番茄》之前，廖克發的拍攝主題一直都是馬來西亞，來台多年後，廖克發在台灣落地生根。陳婉伶說，這部作品或許是這位「新台灣人」了解台灣的方式。
除此之外，《野番茄》當中出現許多空景，導演多次利用空間遺址來推動敘事。
陳婉伶說明，其實台灣現存有非常多的軍事遺址，然而，對於沒有真正經歷過白色恐怖時期的現代人，許多相關事物或許都是陌生的，導演廖克發透過對空間的凝視，搭配作品中的背景故事，觀影者得以更清楚地了解當時的氛圍與社會狀態，「空間雖然是靜止的，卻可以道出很多從前的故事。」她補充。
◎《憂鬱之島》
《憂鬱之島》是主持人管中祥在本次TIDF選片中的最愛。香港經歷不同殖民政權的統治，文化和歷史脈絡錯綜複雜。陳婉伶認為，在社會運動後發生不久所誕生的紀錄片，大多都是紀錄運動現場當下的情景，然而在社會運動激昂的波瀾過後，整個社會卻仍然餘波盪漾，留下種種等待探討與解決的問題。
《憂鬱之島》並不強調現場感，導演陳梓桓聚焦的並非社運現場的真實，而是歷經社會運動過後，香港究竟變成什麼面貌？
《憂鬱之島》呈現了三代人如何在不同時期的政治環境下於香港生存、生活。同時，導演邀請另外三組香港年輕人，來重演這三代人各自的政治經歷，這三段歷史時刻包含1970年代的文化大革命、1989年的六四運動、1967年的香港六七暴動。電影最後回顧2019年「佔領立法院」等關鍵抗爭事件。導演透過讓演員親自走入他人的生命軌跡，讓歷史在這群年輕人身上回溯，當他們重演歷史的同時，也在各種政治與文化身分中周旋，進而產生不同世代之間的對話與詰問，引導演員以及觀眾共同反思，香港人的身份究竟由什麼構成？導演巧妙地將「紀實」與「重現歷史記憶」兩股故事脈絡編織成一段並行的歷史。
陳婉伶表示，《憂鬱之島》將對於社會運動的探討帶到更深層次，拍攝手法也出類拔萃，當兩個世代的香港人回到同一個歷史時刻，他們認知中的香港人有什麼不同的意義？
◎《北將七》
《北將七》片名結合台南北門、將軍、七股三地地名，導演黃信堯如何在劇情長片《大佛普拉斯》榮獲金馬獎、被大眾熟知之後，重新以紀錄片的方式回望他居住十數年的「新故鄉」？
「無須言語，光是看著黃信堯透過鏡頭對這片土地的凝視，就能體會他的鄉愁、情懷，以及對於家鄉的觀察。」陳婉伶如此形容。有趣的是，《北將七》竟拍攝了將近12年，家鄉的變化都被鏡頭如實紀錄，透過場景之間的轉換，觀影者也能思考鏡頭裡的那片土地與自身的關聯。
◎《二〇二〇年的一場雨》
另一部聚焦家鄉的作品《二〇二〇年的一場雨》，導演李永超來勢洶洶，今年一口氣交出兩部紀錄長片。《二〇二〇年的一場雨》與另一部作品《惡人之煞》都在各大國際影展大放異彩。與《北將七》相同的是，觀影者都能透過作品看見導演對於家鄉的凝視。
2020年，李永超回到緬甸家鄉恰逢疫情爆發，在許多事務都停擺的情況下，他重新拾起自2012年就開始拍攝的家庭紀錄。八年的時間讓他累積許多影像素材，也導致《二〇二〇年的一場雨》所呈現的場景，時常在不同時空中跳躍。
家人之間的相處、言談和生活狀態都被鏡頭一ㄧ紀錄，陳婉伶認為，看似日常的片段其實都反映出了當時緬甸的社會面貌，看似平凡無奇的家庭，其實正是緬甸社會的某個縮影，作品使用的鏡頭語言也暗藏許多隱喻和玄機，將家人之間的對話巧妙安排，觀影者即便對緬甸不熟悉，也能對那裡的社會環境產生共鳴。
李永超的作品持續以緬甸的玉石產業為母題，《二〇二〇年的一場雨》當中，李永超從個人的家庭紀錄出發，將鏡頭對準從事挖玉工作的弟弟，揭露了緬甸玉石礦業的血汗和不公。
透過真實看見虛假 紀錄片如何紀錄真實？
「透過紀錄片，可以看見這個世界有很多的虛假，但也因為看見了這些虛假，我更明白這世界上還有很多我沒有想像過的真實。」陳婉伶說。進入紀錄片產業十幾年以來，她體認到，許多事不見得只是一體兩面，而是有更多面向，與目前所理解的世界有落差，而這件事正是紀錄片最迷人之處。此外，紀錄片也是許多影像手法開創和實驗的基地，是一個有無限可能性的場域。
