文 / 莊旻璇
位於新莊的樂生療養院是日治時期政府為了隔離麻瘋病患而建，由於當時社會對痲瘋（漢生病）存在許多誤解與恐慌，因此許多患者被強制隔離在樂生院，久而久之，這個接納漢生病患者的地方逐漸成為他們的「家」。不料1994年捷運新莊線機廠選址於樂生院，並從2003年開始拆除建築，院民們不願自己生活的家園就這樣消失，與聲援者發起樂生保留運動，開啟漫長的抗爭歷程。
將近20年過去，樂生院的原貌早已不復存在，當初參與抗爭的長輩們也日漸衰老。10月4日，樂生保留自救會的理事茆萬枝先生過逝，茆阿伯從自救會成立以來便積極參與保留運動，在2008年樂生院大門口與中山堂等十棟建築遭拆除後，他撿拾散落樂生院各處的木材，並開始木工創作，用雙手重建他心中的樂生院。茆阿伯為何住進樂生療養院？院民們面臨哪些不合理的對待？樂生保留運動如何持續下去？本集節目邀請樂生保留運動支持者江欣怡，分享她所認識的茆阿伯，以及對樂生保留運動的觀察與體會。
社會與經濟因素 住進樂生院的他們
樂生療養院於1930年建成，為專門收容漢生病患者的聚落。漢生病又被稱作痲瘋、癩病，由於發病後可能導致外觀潰爛變形，且因早期社會對漢生病認識不足，對患者有許多誤解與汙名，當時日本政府採取強制隔離措施，一旦住進樂生院，幾乎沒有離開的可能，而戰後國民政府遷台，也延續日治時期強制隔離的政策，一直到1962年公布的「台灣省癩病防治規則」，才廢止強制隔離，改為門診治療。2004年至2005年，捷運新莊線機廠選址於樂生院並進行拆除工程，院民們反對迫遷、成立自救會抗爭，樂生院院民的人權才開始受到重視。
江欣怡說，自己從大一時開始接觸樂生議題，起初是參加青年樂生聯盟舉辦的紀錄片放映活動，與院民交流後，發現自己對於反迫遷產生共鳴，開始參與樂生院的空間修繕、文物整理、院民訪談等工作，在過程中發現茆阿伯總是在一旁關注他們，得知茆阿伯過世的消息後，也翻出之前在樂生院拍的照片，回顧與茆阿伯相處的時光。
1935年茆萬枝先生在台南新化出生，家境不好的他四處打零工維生，20多歲時在樹薯粉間工作，有天茆阿伯發現自己的手不會流汗，也不怕燙，大家都戴著手套工作，只有自己沒戴，去檢查後發現得到漢生病，並開始接受初步的治療，卻未見好轉，某次茆阿伯喝了啤酒，沒想到酒後病症大發，身體變得很虛弱，但由於經濟條件不佳，難以獲得良好治療，於是在友人介紹下選擇住進樂生療養院。
江欣怡提到，雖然茆阿伯是自願入院，但實際上許多院民是被強制帶到樂生院隔離，像是樂生保留自救會的會長李添培，從小家境不錯，由於當時國民政府剛遷台，並未立即處理漢生病患者，發病後的李添培仍繼續在學校唸書，然而某天放學回家時，他看見警察在家中等候，莫名其妙地搭上貼著紅紙的「癩病專車車廂」，李添培就這樣被強制收容到樂生院。
囚禁患者的牢籠 卻成為了「家」
患者入院後，院方會提供基礎的醫療，早期將大風子油打入或塗抹於患部，然而大風子油本身帶有毒性，部分患者因施打過量導致失明，直到後來出現B663（Clofazimine）、DDS（Dapsone）等相對特效的藥物，患者的病症才獲得有效控制，不過這些藥物只能抑制細菌產生，已經產生的病灶仍有可能無法痊癒。江欣怡提到，療養院裡的王字型大樓是樂生院裡的醫療空間，也是最靠近外界的地方，許多院民不勘身體上的痛苦或精神上的折磨，選擇在此上吊自殺。
儘管早期的樂生院裡發生許多悲劇，但留下來的人們早已將這裡當成自己的家，面對政府的暴力拆遷，許多院民選擇出來抗爭，江欣怡說，在抗爭場合上台講話的院民通常都不是茆阿伯，但不善言詞的他，仍以自己的方式支持著樂生保留運動，茆阿伯認為樂生院對他而言就像家一樣，無法接受好不容易建立起的生活就這樣被破壞，這也是茆阿伯一開始想投入運動的理由。
江欣怡提到，由於當時日本人認為病患住在通風良好、環境清幽的地方，有助於調養病情，因此將樂生療養院蓋在都市邊緣，病患們則是住在院舍裡的平房，卻因為捷運機廠建設而面臨拆除，政府承諾建設現代化的醫療大樓安置院民，但許多院民行動不便，且不願脫離原本習慣的生活，因此拒絕搬入大樓，在抗爭過程中，選擇住進醫院與留在原本院區的院民也逐漸被對立。節目主持人管中祥認為，院民原本在清幽的地方安養，卻突然被迫搬進醫院，不論是建築形式或名稱都可能讓院民有所排斥，此外許多院民因手腳萎縮需乘坐代步車，不僅在大樓裡的行動受到限制，若不幸發生意外，院民也很可能無法順利逃脫，這樣的作法看似安置了院民，卻沒有考慮到實際上的需求。
如何續寫樂生的故事
2017年行政院拍板通過「樂生園區整體發展計畫」，預計將樂生療養院重建成人權園區，江欣怡認為，這種作法等於把院民生活的空間，改造成展示、展覽的空間，也顯現出國家意圖代言樂生運動。江欣怡說，茆阿伯在樂生院遭拆除後，開始蒐集、整理許多與樂生院有關的文物，並將撿到的木材製作成建築模型，重現印象中的樂生院，作品收藏於樂生院的房舍，茆阿伯也不吝於讓來參加活動的民眾觀賞，但卻拒絕將作品放進人權博物館裡，因為當初這些模型是為了抗爭而作，茆阿伯擔憂自己的作品遭到不當對待、紀錄。管中祥表示，政府將許多社會抗爭博物館化，甚至到拆遷的地方拍攝紀錄片，看似保留下一些影像、文字紀錄，然而生活真正的樣貌與場域早已不復存在。
近年來樂生的相關議題逐漸淡出大眾視野，江欣怡認為，院民是樂生保留運動中非常重要的組織者，早期院民相對年輕，許多人跟院民接觸、了解其生命故事後，更加願意投入運動，但近年院民的身體狀況不如以往，很難像過去一樣不斷參與記者會、舉辦講座活動，如何延續下去是目前面臨最大的挑戰。
從茆阿伯或樂生運動中學到什麼？江欣怡說「人權園區其實沒有人權」，從早期被強制隔離、中期面臨迫遷，到近期政府看似想恢復人權，卻是粗暴地決定如何重建，而不是尊重院民的想法，由此可見國家對待院民的方式，其實與過去並沒有太大的不同。
