文/楊鵑如
攝影家謝三泰去年11月出版了《街頭劇場》一書，紀錄了台灣政治解嚴前後重要社會運動的歷史紀錄攝影集。這是今年65歲、來自澎湖的他，回頭檢視自己30歲來到台北投入媒體工作的過程，也檢驗過去台灣的社運樣態。本集《燦爛時光會客室》訪問謝三泰出版這本書的心路歷程。
自由民主不是憑空而降 謝三泰用相機寫歷史
主持人管中祥說到當時1980 年是台灣街頭運動狂飆年代，也經歷了台灣民主化過程當中最大的變革，在黨國控制的時代要知道真相比較困難，所以當時有非主流或從本土立場出發的媒體，為了當時的社會記錄了很多重要的影像，謝三泰就是其中一名重要的攝影記者。
謝三泰表示，街頭運動是他這輩子從事新聞攝影工作非常重要的一部分，有感於現在的年輕世代未曾經歷過往爭取民主自由的過程，自由民主絕不是憑空而降，而是許多前人付出非常大的努力跟抗爭才換來的，因此必須要讓年輕人知道，才有辦法往前推動台灣的民主政治。
本書命名為《街頭劇場》，謝三泰認為人生就像一場戲，自己投入拍攝工作之前也曾迷惘，直到1987年解嚴時才正式踏入新聞圈，用相機當傳播媒體，把不管喜歡或不喜歡的訴求都拍下來。另外一點是，解嚴之後許多抗爭倡議不斷在台北博愛特區每天上演，本書中選照盡量避開當時的即時攝影，用歷史觀點來選擇影像，「這些就是街頭抗爭表演的舞台」，希望藉相機去拷貝當時的情境，探討政治跟社運的多元性。
「多數人認為1987年解嚴，我認為1992年才是真正完全的解嚴。」謝三泰說1989年發生鄭南榕自焚案，鄭南榕因不滿台獨言論被控涉嫌叛亂，以自焚方式拒絕警方抓捕;「獨台會案」 陳正然等人因台獨言論被逮捕，也有海外異議分子倡議台獨而成為黑名單，不能自由返國，直到1992年《刑法》100條內亂罪修正，台灣社會才充分有表達言論自由。
謝三泰表示，街頭運動上各種人民的訴求增添他對人生的歷練，也對台灣的歷史有進一步的了解，「整個街頭是我的養分」，所以他必須出版這本書。在本書中沒有收錄政黨或政治人物相關內容，大多是台灣庶民走上街頭，還有「衝組」民眾冒著生命危險、義無反顧地去爭取，所有抗爭都是台灣人民共同付出與負責，這群人是最可愛的。
管中祥也提到看過本書感受最深、最感動的地方就是看到台灣小老百姓的抗爭，反應出也許即時新聞的當下政治人物是重要的，但是放在長遠的歷史來看，小人物才是更重要的，只有政治人物而沒有人民的話，民主變革恐怕也不會成功。遺憾的是這些小人物常被歷史跟政治人物所遺忘，因此可在本書中看到真正民間力量，腳踏實地上街頭的小人物被記錄下來。
《街頭劇場》的照片故事
雖然有著攝影的主觀意識，但拍攝時仍要冷靜客觀，在當時常遇到激烈的衝突現場，攝影家的紀實與美學該如何考慮？謝三泰說當時在晚報工作，有截稿壓力，要思考客觀性照片有難度，在當下發生事件時很難認定誰對誰錯，通常是直覺判斷。現在謝三泰回頭檢視、編輯這本書時，先跳脫過去新聞工作模式，改用檢視30年來民主動盪的過程的客觀角度，加上自己的主觀意識來挑選的。
說到照片故事， 關於本書的封面照，是1989年12月25日中山堂聚集國大代表召開國民大會議程，整個博愛特區被封鎖。當時謝三泰採訪完必須回報社去洗沖照片發稿，當時經過中華路及中華商場時發現，有一群小朋友直接在大馬路上打棒球，「那張照片對我來說既夢幻又奢侈」。
而攝影集第一頁照片是1987年10月底正在慶祝台灣光復節之時，倡議新國家運動團體遊行到介壽路（現凱達格蘭大道）到公園路口，鎮暴警察已經待命圍堵民眾、防止闖入，謝三泰就站在鎮暴警察跟民眾中間採訪，聽到有人高喊「臺灣光復節真的是臺灣光復節嗎？應該是台灣淪陷日才對！」 不禁讓他去思考人民與最高權力之間的衝突。
而對於謝三泰最歷歷在目的景象是1988年5月20日的台灣農民運動，接著發生的520事件。他當天拍攝19個小時，跟著遊行隊伍一路上前往立法院，產生第一波衝突，抗爭群眾憤怒的把立法院招牌拆除，起因是農民要借廁所（當時沒有流動廁所），警察拒絕。許多大學生在隊伍最前面，嘴上喊著「坐著、坐著、和平抗議」，豈料警方還是踩著大學生的身體衝往他們所認為的暴民，進行嚴厲的驅離，這一幕還是歷歷在目。520抗爭延續到隔天清晨，整個過程四處發生零星衝突、抗議及鎮暴，讓謝三泰不禁連結到「二二八事件」，擔憂是否會再次爆發？
「我沒有所謂的美學的概念。」謝三泰沒有唸過攝影、新聞，而是學輪機科的，他覺得攝影美學可能是與生俱來的。他認為對自己而言就是嚴肅的對待照片，直覺的按快門、觀景窗要框起什麼角度、位置，下意識執行的動作。至於新聞報導跟紀實攝影要能拍到有生命的故事、議題，需要有好的生活歷練，要有很多對事件人物的了解，你才能了解你所攝取的影像是否跟台灣歷史有連結。
謝三泰說美學因人而異，很難定論，他認為他就是拍出一張可以表達自己想法及街頭上故事的照片，且每個人自有解讀照片的方式，因此他不會有太多圖說，讓大家各自解讀。
在新聞媒體工作獲得的養分與缺憾
謝三泰說在自立報系工作時得到很多快樂跟養分，卻也三進三出，過程中有遺憾也有為生活考量。1989年時應報社要求，謝是第一批去中國採訪的記者，採訪亞青盃體操賽、亞銀年會和蘇聯領導人戈巴契夫訪中新聞，當時適逢中共領導人胡耀邦過世，天安門廣場已經聚集民眾陳情，後來也發生震驚全世界的「六四天安門事件」，但是謝在5/23就撤離，離開不久後就發生六四事件，「如果我當時留在中國採訪六四，就可以記錄這件非常重要的事件……」但因報社未給奧援，當時也沒有信用卡、智慧型手機，身上也沒錢，謝回台後氣憤的遞出辭呈。
後來報社再度邀他回來工作，待了3年他覺得自己變「工具人」，要跑所有新聞，像公祭、影視、體育、政治等，「這樣消磨會拍好照片嗎?」，他也曾擔任雜誌社主管，又感覺攝影只是新聞配圖的工具，「還是新聞現場比較好玩」，就這樣來來回回走了三趟自立報系。
謝認為六四是未完成的任務，是他的缺憾，但是另一位攝影家張照堂對他說：「攝影本身就是遺憾的藝術。大家都知道六四的照片哪張最強烈，就是坦克車照片，但是其他過程畫面有誰看過？」 這些話撼動了他。於是在2019年六四30周年之時，在張照堂的協助下出版了《吼叫一九八九》北京學運攝影集。
劇場無關乎真假 而是再現歷史、讓人反思
謝三泰攝影多拍攝勞動肖像、身心障礙者肖像、台灣走拍，政治受難者議題等等，多是啟蒙於早期的鄉土文學。他自述高中時很叛逆，聽聞父母日治時期的辛苦生活不甚瞭解，直到接觸台灣日治時代文學，多描述庶民生活與不滿，才將這些想法加入攝影意識中
他用不同的表現方式持續關注議題，甚至也拍電影劇照《流麻溝15號》，都是用自己過去的生活經驗去翻拍現在的歷史人物，成為未來人民可以了解當下的歷史影像。
近年他想拍自己想拍的照片、出版攝影集，便選擇退出新聞媒體工作，改到學校當兼任講師或在社區大學當新聞攝影老師。
謝三泰認為自己不只是拍即時攝影而已，也在保留歷史，透過整理舊照片或透過拍攝劇照再現歷史，讓人了解到「劇場」這件事無關乎真假的問題，而是再次地呈現、再次地被看到，重新回顧台灣歷史，都是一再讓人反思的過程。
