文 / 曾霈榆
臺灣在2025年即將邁入超高齡化社會，老年人口占比將超過總人口數的百分之二十，隨著高齡人口增加，統計數字也反映老年貧窮現象正蔓延。《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》作者呂苡榕目前為《鏡週刊》文化組記者，她從接觸臺北車站周邊的無家者開始，紀錄無家者們的生命故事，以及被社會福利網漏接等問題。本集《燦爛時光會客室》邀請呂苡榕分享，社會中的「老窮者」有什麼樣的人生故事？如何面對生活上的困境？現行的社福制度如何影響他們？
不同背景下的老窮者「奇幻」紀事
「老窮奇幻紀事」的書名以「奇幻」一詞來形容當今老窮現象，呂苡榕表示，大眾多對無家者的生活狀態抱有刻板印象，因此在和老闆討論書名的過程中，想藉「奇幻」來展現反諷意味，顯示無家者真實生活與大眾想像間的落差。呂苡榕也分享，在寫這本書的過程中，一邊從事原先的報導工作，一邊寫書，她認為寫書相對於報導最大的困難是尋找受訪者，需要田野的對象較多，因此她除了在台北車站和無家者聊天外，也加入協助弱勢家庭蓋房子的行善志工團、擔任「人生百味」的實習生，過程中發生許多先前沒有預料的狀況。
呂苡榕遇見的每位無家者，皆有不同的人生經歷與成為無家者的原因。她分享，許多無家者一輩子都在認真工作，卻因為一場意外或疾病，掉出原先正常的人生軌道，例如其中一位無家者過去曾擔任貨運公司老闆，因為熱愛賭博，欠下大筆債務，致使離婚後妻離子散，而後成為靠行貨車司機，將車子掛在別人的車行名下，在六十幾歲時，於開車途中突發中風，生活陷入困頓，也沒有勞保的保障，從此在街頭上流浪。此外，也有無家者曾經是營建廠大老闆，在台灣經濟起飛的80、90年代創業，參與許多重大公共建設工程，但因金融海嘯衝擊，國際原物料價格浮動，致使現金周轉困難，為了熬過公司的財務困境而借高利貸，在還債之際，因為對家人過意不去，而離家出走，流浪至台北車站。
老年、體力差 無家者多從事兼職
芒草心在2012年受台北市政府委託，曾進行無家者生活狀況調查問卷，在200分有效問卷中，有高達55%的無家者在受訪期間有工作，大部分為臨時工，例如舉牌、派報及發傳單等，月收入平均為8497元。呂苡榕表示，無家者的年紀通常偏高，約五十歲以上，因長期露宿街頭，在風吹日曬下，體力恢復較慢，從事全職工作相對困難，多從事兼職工作。由於兼職收入難以負荷高額租金，在沒拿到租金補貼的情況下，無家者大多選擇繼續待在街頭賺錢，或者想辦法得到福利身分。
老窮者租屋困境 收容安置政策具挑戰
呂苡榕指出，台灣租屋市場歧視十分嚴重，她在租房網站上曾發現，許多房東要求需有穩定工作、不能養寵物，甚至拒絕租給四十五歲以上的租客。她補充說明，高齡租客在租屋市場上較難租到房子，因為房東認為租給長者風險太大，可能會在屋內過世，根據崔媽媽基金會的轉介租屋經驗，高齡者有八、九成的失敗率，加上房東評估有無欠租的可能，高齡貧窮租客的租房難度更加困難。若成功租到房子，想申請租金補貼，也常會遭受房東反彈，認為會增加稅金負擔，導致租屋選擇有限。
走進台北火車站附近的巷子深處，能發現一棟兩層樓高的違建樓房，這是呂苡榕印象深刻老窮者實際住處，內部隔成數個一、兩坪大的小房間，一樓是公共衛浴空間，氣味十分刺鼻，牆上能看見許多電線外露，居住狀況危險。另外，她提及有些人會住在地下室，並非大家想像的方正空間，而是在樓梯下的角落，房間狹小，安全設備不足。
呂苡榕表示，除了民間的租屋市場可選擇外，台北設有公辦公營的遊民收容中心，床位最多一百床，但實際上官方列冊無家者卻高達700人，與實際需求人數相差甚大。此外，該機構有禁菸、禁酒等限制，環境髒亂，加上在1991年以前由警察局管轄，無家者大多不願意入住，認為這個地方很可怕，儘管近年收容中心已開始著手改善，入住率始終僅五成左右。
入住收容中心外，針對身體狀況差或有身心障礙手冊的高齡無家者，社會局會協助安置到合作的長照機構「緊急安置床位」，但呂苡榕曾實際採訪到機構工作人員，她發現因政府預算有限，機構認為不敷成本，有些機構會以「床位不足」為理由，拒絕無家者入住，希望把床位留給一般消費者。
荒謬制度設計與誘惑 恐誘使涉入訴訟
除了居住困境外，許多無家者還須面臨訴訟官司。呂苡榕表示，超過六十五歲以上的長者要申請福利身分時，因社福門檻高，政府會期待家屬做為第一線安全網，擁有互助功能，這造成許多老窮者需透過打撫養官司，被迫在法庭證明自己早已拋家棄子，小孩不需要養自己，才能符合社會救助的資格。另外，在身無分文的情況下，無家者也常涉入金融犯罪，在台北車站有許多獵人頭的不法分子，會向無家者買身分證、帳戶等，將他們作為人頭戶進行金融詐騙，成為共犯之一。
主持人管中祥表示，過去台灣金融市場剛開放時，曾發行「現金卡」，也是以同樣的概念，利用這些老窮者或無家者的生活需求，使其陷入陷阱中，導致還不起卡債。
老窮者男女情感觀察大不同
「喪偶的男性很容易會崩潰消沉，但喪偶的女性則會過得很快樂。」呂苡榕表示，在採訪社工的過程中，發現許多社工不約而同有類似的情感觀察，她也發現，非都會區的男性在面對問題時，常會有「丟臉」的心態，認為自己愧為一家之主，繞圈子向社工反應；而女性則比較積極主動去尋求幫助。她以「拼圖」為喻，女性就像是三千片的拼圖，儘管複雜、難看清全貌，但單片拼圖形狀具體，能很快找到協助辦法；男性則像一百片的拼圖，雖較容易看清事情全貌，但單片拼圖非常扭曲，要拼出一個角落就需要花費大量精力。
關注貧窮 現實與社會福利之間的落差
在老窮者與社會福利之間，事實上存在著障礙與距離，許多政府看似立意良善的政策下，實際執行卻充滿落差。呂苡榕以「社會住宅」為例，依規定有30%至40%的名額可提供給社會弱勢族群抽籤，但老窮者僅是十二種社會弱勢類別的其中一種，對政策而言，「窮」只是一種現況，還需要65歲以上才具抽籤資格。接著，抽籤可能篩選掉許多有需求的民眾，不一定能幸運抽到，若抽到社會住宅，因無法領取重複補助，不具申請租屋補助資格，每個月收入有限的老窮者仍舊無法負荷租金，如此重重的矛盾下，最後只能繼續回到街頭，或居住在環境惡劣的老屋。
最後，呂苡榕在書的後記中寫道：「關注貧窮並非只是談論他人的故事，因為貧窮距離我們不過咫尺。」她在採訪時發覺，許多無家者過去也曾歷經功成名就的時刻，但由於個人或者世界的不幸，導致他們如今在街頭生活。她認為，臺灣的各種社會政策體制或是勞工保險等，在支撐個人穩定生活上，仍有不足之處，容易讓人在遭遇不幸時，立即墜入谷底。呂苡榕也鼓勵讀者，將「他們」與「我們」的界線模糊，這些故事中的不幸可能隨時會發生在自己身上，應該多加關注貧窮議題。
