文/林佳慧 (基隆人)
圖/陳嫺儒
特別感謝：中山里羅予廷里長
「罾仔寮」(tsan-á liâu)位居基隆西岸，過去因靠海捕魚人家在此建寮曬網，因而得名。海岸線隨著築港工程起了變化後，取而代之迎來了港口最風光的時代，曬漁網的家戶也紛紛住進許多在碼頭打拼的碼頭工人們，人聲鼎沸的滾動為基隆寫下一頁精彩的繁華史。後來港口轉型讓山城慢慢靜了下來，就坐落在山腰淡淡細數雨都的過往故事。
基隆多丘陵，社區多依山而建，罾仔寮社區就是其一，乾淨的斜坡路及樓梯，彎彎繞繞串連著家家戶戶的故事。早期山上採買不易，為自給自足，居民在住家開設簡易店舖做生意，這些店舖沒有招牌不打廣告，都靠鄰居口而相傳。「家庭美髮」就是其中一種，不用下山也能有煥然一新的造型，價錢也較美髮沙龍來得平易近人，在早期社區很受歡迎。
民國 33 年出生的陳春，是目前罾仔寮山上仍在經營家庭美髮的老闆娘，笑容爽朗，一頭白髮隨興紮起，面色紅潤，講話中氣十足。陳春小時家境不好，國小只讀了三年，14 歲北上三重，到親戚的美髮店幫忙煮飯，一天領 2 元薪水，「師傅說飯煮得好就能學電頭毛」，陳春就這樣邊煮飯邊學美髮，兩年便出師，來到基隆民治里「大美輪」美髮店工作，18 歲換到安一路的「樂美」，認識老闆的兒子，兩人結婚，自此在罾仔寮定居。
家庭美髮的誕生
民國 62 年，陳春懷了第一個孩子，懷孕期間外出工作不方便，於是家庭美髮開張了。在客廳擺上簡單的桌椅、鏡子、吊式烘乾罩，以及各式美髮用具材料，準備就緒，開始營業！洗髮、剪髮、燙髮是最基本的，忙碌的時候，一天可以燙 14 個客人的頭髮；而等待中的客人也沒有閒著，當時陳春甚至請人專門幫客人做美甲，貼心小服務很受鄰居朋友歡迎。陳春也會應客人要求幫忙染髮及護髮，她說：「客人會自己帶染髮劑跟護髮劑，因為每個人頭髮狀況不一樣，用自己的最好，我就收個工本費 100。」服務貼心，收費平價，厝邊常常相約「要去阿春那裡洗頭」。
經濟壓力逼出白頭
家庭美髮生意好，但是生活上各種開銷也如影隨形追趕在後。除了四個孩子的學費、生活費及員工薪水，愛喝酒賭博的丈夫，是家中支出的黑洞。在碼頭當搬運工人的丈夫，因為碼頭工作辛苦，下工之後就想尋樂放鬆，不但花光薪水，還常向陳春要錢。陳春除了美髮工作，也接家庭代工來做，還跟了許多互助會，標會應急，她說：「我四十幾歲就開始白頭髮，每天煩惱沒錢啊，煩惱人家來討錢。」被逼得沒辦法，不得已將大女兒送給保母當媳婦養，「我心很痛！」陳春說，儘管後來與大女兒盡釋前嫌，但提起往事，她臉上仍是充滿不捨與懊悔難過。
念念不忘厝邊情
早期生活困難時，許多鄰居對她伸出援手，至今仍維持著深厚的感情。談起舊時罾仔寮，陳春印象最深刻的，是晚餐後大家搬出板凳圍坐在門前的畫面。在沒有電視跟冷氣機的年代，人手一支扇子，一邊搧一邊喝茶閒聊，感情就是這樣聊出來的。有時大家會一起出錢買酒買菜，讓手藝好的鄰居煮一桌給大家吃。現在鄰居們已不像從前天天聚會，但還是常常有人到美髮店找陳春洗頭聊天，「這是厝邊情，舊情才值得懷念。」陳春微笑說著。
孩子出社會後，她也開始學著放慢腳步，對自己好一點。她和許多鄰居好朋友一起去安樂國中唸補校，彌補沒有唸書的遺憾，還拿到了表現優異的獎狀；過去全年無休，連坐月子都在工作，現在一個月休六天，到宮廟誦經，也和鄰里一起南巡進香。陳春的家庭美髮店不再只是維持生計的工作場所，而是和鄰居交流情感的場域。
更多罾仔寮人物故事：
◆ 93歲的太平宮管委
◇ 84歲的手繪看板畫師
◆ 80歲的家庭美髮老闆娘
◇ 76歲的裁縫師
◆ 93歲的柑仔店老闆娘
◇ 86歲的前船員
