文/林佳慧 (基隆人)
圖/陳嫺儒
特別感謝：中山里羅予廷里長
「罾仔寮」(tsan-á liâu)位居基隆西岸，過去因靠海捕魚人家在此建寮曬網，因而得名。海岸線隨著築港工程起了變化後，取而代之迎來了港口最風光的時代，曬漁網的家戶也紛紛住進許多在碼頭打拼的碼頭工人們，人聲鼎沸的滾動為基隆寫下一頁精彩的繁華史。後來港口轉型讓山城慢慢靜了下來，就坐落在山腰淡淡細數雨都的過往故事。
沿著基隆西岸中山一路 113 巷往上走，鄰近巷口處一棟民宅，看來普通，卻常有路過居民停下腳步，向裡頭的人打招呼，或乾脆進門閒聊，原來這裡曾是罾仔寮最熱鬧的柑仔店「兩成行」，而鄰居們停留聊天的對象，就是「兩成行」的老闆娘—周葉落秀，大家叫她阿秀姨。頂著一頭茂密鬆軟的白色捲髮，別著一排黑色髮夾，戴著黑色膠框眼鏡，笑起來眼睛瞇成一條線，高齡 92 歲的阿秀姨，口齒依然清晰，談論往事一點不含糊。
阿秀姨生於民國20年，出生在基隆三坑，家裡做出租牛車生意，國小畢業的她在家裡幫忙。民國 47 年，27 歲的阿秀姨嫁到罾仔寮，憶起當年的景況，她說：「很鄉下，沒有建設，零星有人在種田。」三坑雖也稱不上繁華，但罾仔寮卻更偏遠荒僻。
除了日用雜貨，更有人情味
兩成行落成年份已不可考，起初是附近居民堆放垃圾的空地，阿秀姨的公公在空地上蓋了一間小平房，做起柑仔店生意。婚後夫家人在柑仔店後面隔了小隔間作為兩人新房，就這麼將就著，開始了柑仔店老闆娘的身分，跟著丈夫及公公，學著打點柑仔店內外大小事，從一般雜務，到點貨理貨叫貨、處理帳務，也和鄰里間培養出緊密關係。
當時罾仔寮約有二十來間柑仔店，光是113巷、145巷就有五六間，兩成行賣的品項最多最齊全，居民都喜歡來買東西兼聊天。阿秀姨一起床就忙著開店迎接客人，打烊之後也常有客人敲門要買東西，「有人就工作到很晚，十一、二點才回來，也是要賣他」阿秀姨笑著說。體貼客人的心意，同時也展現在店裡的帳本上，店內有兩本帳本，一本記錄當天買賣，一本記客人賒的帳，當時生活艱苦，很多人都賒帳，拿到薪水才來還錢，甚至有人年末才結清一年的米錢，兩成行不催帳，更不會收利息，柑仔店的人情味，在現今便利商店林立的時代已難看見。
山上生活酸甜苦辣
說起山上生活的有趣之處，阿秀姨提到了上山賣點心的小販：杏仁茶、乾麵、冬粉、魚丸、豆干包、肉粽、油粿、臭豆腐、綠豆湯、粉粿等各式各樣的點心，在那個上山沒有斜坡只有樓梯的年代，攤車上不來，點心都得靠人力背上山，格外辛苦。山區沒有瓦斯開伙不便，因此居民們特別期待這些小販的出現，「但我們家很少買這些點心，家裡很節儉」阿秀姨說。
除了小吃，其他物資也靠人力運送，例如藥品，以前衛生環境不好，容易生病，看醫生不方便，也沒錢看醫生，因此每戶家裡都備有基本的藥水藥膏止痛藥，藥商會定期提著藥箱上山，幫大家補齊缺的藥。居民甚至合資一個月付三百元，請人幫忙拿社區垃圾下山倒。
退休後生活重心轉向社區活動
柑仔店生意轉淡之後，阿秀姨開始參與社區活動，像是安平里土風舞隊、社區游泳隊。她和鄰居每天早上 5 點到和平島游泳、浮潛，7 點回家。另一項重要活動是「進香」，社區每年都會組進香團，偶爾阿秀姨的丈夫也會帶頭組團，搭遊覽車南巡進香，宗教活動帶來凝聚力，維繫大家好感情。厝邊感情好，從訪談中陸續進屋搭話的鄰居可以看出來。年初阿秀姨在家中不慎跌倒，就是路過的鄰居第一時間發現，立刻送醫並聯絡小女兒，才沒有釀成憾事。
八年前丈夫去世後，兩成行熄燈，小兒子延續柑仔店菸酒買賣工作，小女兒和阿秀姨同住，鄰居三不五時串門子，這些親近的家人朋友，是阿秀姨現在生活上重心。看著近年罾仔寮開始建設、觀光起步，阿秀姨期許居住 65 年的罾仔寮能變得越來越好。
更多罾仔寮人物故事：
◆ 93歲的太平宮管委
◇ 84歲的手繪看板畫師
◆ 80歲的家庭美髮老闆娘
◇ 76歲的裁縫師
◆ 93歲的柑仔店老闆娘
◇ 86歲的前船員
