文/武豔秋（VO THI DIEM THU）
在朦朧的清晨夢境中，小葉看到自己慢慢地漂浮在一條紅色的河流上。每個浪潮時而輕柔、時而狂暴，使血紅的水流湧上她的臉，淹沒在她的鼻子，讓她無法呼吸。小葉想要振作起來擺脫這種不適感，但那深紅的水流像是數十隻手臂緊緊地纏住她，像快要溺水的人抓住救生圈一樣，她無法逃脫，只能無力地掙扎。就在她以為將在這個可怕的夢中淹死時，她看到了自己過世的兒子坐在一艘純白的獨木舟上。
小葉大聲喊：「兒……子……！」
她的尖叫聲彷彿讓她吸進大量的空氣，她的呼吸漸漸恢復正常，不再感到窒息。小林的那艘船慢慢靠近她，小林伸出了還插著針頭及輸血袋的手臂，試圖用他微弱的力量拉起小葉。但小林太虛弱了，他瘦弱的雙手使勁拉著，卻無法把小葉拉上船。小葉茫然地看著在她兒子頭頂上飄浮的一包血袋，感到心痛。如果當初家裡有足夠的條件讓小林治療，也許他就不會在18歲時離世，放棄了人世間一個人們一直嚮往著的年齡，一個充滿無數夢想和無限希望的年齡。如果那時小葉有足夠的錢為小林購買更多的血液注入他的身體，也許她的兒子可以多活5、6年，以完成他自己的玫瑰花繪畫收藏。
小葉努力嘗試擺脫水流，她想把孩子緊緊擁入懷中，以滿足她的思念之情。但突然間，小林和那艘白色獨木舟就像一陣煙般消失了，紅色的河流變成了一片翠綠的玫瑰園，隨著風起伏擺動，像是湧急的水浪一樣無情地撲向這可憐的母親。在那片花園裡，有小林的墓碑，被塗上了雪白的石灰，白得冰冷，白得每朵玫瑰都蒼白微小如小光點。
小葉的淚水奪眶而出，轉身離去，她不敢看墓碑上兒子的畫像，她努力打自己的臉，試圖擺脫這個太真實的夢境，擺脫這多年來失去孩子的痛苦。不知道她已經打了自己多少次，在夢裡捏了自己多少次，那個白色的墓碑就在那裡，那些翠綠的玫瑰花交織在一起，像一個囚禁小葉的牢籠。小葉像瘋子一樣在那座密密麻麻的玫瑰園裡四處奔跑，但始終找不到出口，那座白色的墓碑似乎發出了哀嚎聲：「媽媽，媽媽，我想活下去……。」小葉痛苦絕望地哭喊著，最後她閉上眼睛唸誦佛號：「南無觀世音菩薩救苦救難，南無觀世音菩薩救苦救難……」
圖片來源： Mahosadha Ong on Unsplash
逃避消逝的一切
老闆娘掀開簾子走進來，把一個玻璃花瓶放在老闆床頭邊小石桌上，花瓶中插著一朵鮮紅的玫瑰花。老闆娘友善地微笑著說：「早安」。這聲音及時地將小葉從惡夢中喚醒，小葉回答：「老闆娘，早安」。
老闆娘伸手推開窗戶，讓清晨的陽光和新鮮空氣湧入房間，驅散了從老闆的尿布上散發出的尿騷味。她輕柔地摸著老闆的頭髮，然後轉過身告訴小葉為老闆洗澡換尿布，然後扶老闆去吃早餐。像往常一樣，老闆娘搭乘火車到台北，直到傍晚才回來。
家裡只有老闆和小葉，小葉輕輕地搖動著老闆的手臂，慢慢地喚醒了他。小葉扶著他進浴室，迅速幫他脫掉沉重的尿布丟進垃圾桶。在溫暖明亮的浴室裡，小葉用溫水仔細清洗著他。在肥皂的芬芳中，漸漸洗去了老闆身上不舒服的氣味。老闆坐在浴椅上，像一座沒有感情的雕像，不理會小葉從上到下的擦洗。小葉已經習慣了照顧老年人，從一開始替男人清洗時的尷尬，到動作迅速、純熟且毫無差錯。從最初在擦拭尿布時感到想吐，到現在完全沒有厭煩或猶豫。老闆娘和小老闆看到她如此盡心盡力，也對她非常友善，去哪裡都買越南食物給小葉品嘗。已經長達十年了，小葉也把他們視為家人，更對自己正在做的工作充滿感激，這能讓她幫助年邁的父母親和讓丈夫與孩子擺脫貧困和債務。
記得當兒子過世時，小葉和丈夫身無分文，無法為兒子舉行一場體面的葬禮。幸運的是，慈善單位有姊妹們幫忙買了一副棺木，還邀請了僧人免費誦經超渡。在那次變故之後，小葉決心去貸款並來台工作，希望賺錢供養年幼的女兒念書。
前3年，幾乎所有的工資都用來還銀行的貸款和支付仲介費用，剩下的少部分用在丈夫買食物和小孩的學費，幾年後才有一點剩餘的錢，讓丈夫和父母修繕房屋。最近小葉的丈夫打電話給她，說辛苦賺錢那麼多年已經夠了，該回家了。但是小葉內心有一種無形的恐懼，她的丈夫無法理解：事實上，她從未接受過兒子離開的事實，從未敢直視兒子的墳墓或牌位。在她的心中，兒子仍然活在老家裡，削瘦的身影坐在清晨的陽光下，拿鉛筆專注地畫著玫瑰花。對於小葉來說，兒子從未離開過這個世界，更確切地說，她從未讓他離開過。
寧可無視，心就不會痛。就像那些被美麗綠葉遮蓋的鮮紅玫瑰枝上的尖刺一樣，看不見就感受不到它可能會傷害人。就像老闆娘不敢正視丈夫已完全忘記她的事實一樣。老闆到了晚年，頭腦退化越來越嚴重。一開始是忘記身邊的人，3年來，他總是把身邊的人當作他在中國時的親人。他認為小葉是他的妹妹，所以不會趕她；他認為自己的兒子是他的大哥，每次見到他就抱著他哭泣。而老闆娘則最可憐，他認為她是可恨的繼母，每次看到她，都辱罵她並趕走她。
多年以來的好丈夫現在成了痛恨自己的人。儘管知道他生病才變成這樣，老闆娘仍然無法接受。因此，每天在老闆醒來之前，老闆娘就會離開，順便去兒子家照顧兩個孫子，直到傍晚，當小葉扶老闆進入房間時，她才回家。然而，小葉知道老闆娘仍然透過客廳的監視器觀察著老闆，看他是否吃得好、是否按時服藥。老闆娘知道，儘管老闆已忘記自己，但由於某種原因，他仍然愛紅玫瑰，紅玫瑰似乎是兩人幾十年感情的象徵。有時，他會無助地凝視著玫瑰花好幾個小時，好像想想起什麼，但又記不起來，好像想說什麼，但又沒說出來，他只是靜靜地、長時間地沉默，好像想融入傍晚的陽光中。
時間靜靜地流逝，那些忘記的人已經忘記，那些記得的人繼續記得，那些逃避回憶的人仍在逃避，那些躲避現實的人仍在躲避。
圖片來源： Stephanie Ecate on Unsplash
平靜後的風暴
直到有一天，老闆正在吃太太熬煮的營養粥時，不小心咬到了不銹鋼湯匙，一顆牙齒因而斷裂。也許是劇痛讓他陷入了憤怒的爆發。他把湯匙扔到地上，手伸進嘴裡，開始拔掉前兩個禮拜小老闆帶他去植的新牙。他一顆一顆地把牙齒拔出來，就像拔出深深刺入肉體的刺一樣，毫不猶豫、不在乎疼痛。血慢慢地湧出來，似乎要填滿被粗暴拋棄在地板上的四顆牙齒的空洞，似乎要緩和老闆的痛苦。小葉第一次看到這麼多血流出來，只能笨拙地緊緊抓住老闆的手。
那天老闆娘因感冒而在房間休息，聽到小葉的尖叫聲，急忙跑了出來，嚎啕大哭的阻止老闆，手忙腳亂地拿起手機打電話給兒子。老闆年輕時是軍人，雖然年老多病，但力量仍然比小葉強大得多，當他推開小葉的手，準備再次拔牙齒時，老闆娘也跑過來抓住他的手。老闆的眼睛充滿了憤怒的紅光，他的臉皺巴巴的，像一隻陷入陷阱的野獸。他將全部的怒氣都發洩在老闆娘身上：「妳是一個邪惡的繼母，妳害死了我媽，妳馬上離開這裡！」
面對這種情況，太太雖然心痛丈夫將她錯認為敵人來辱罵，但已經沒有其他選擇了，只能與小葉一起控制住他，阻止他對自己造成傷害。
兩個脆弱的女人與那個殘忍的老人激烈地搏鬥著，不久，兩個人都被他重重地打了幾巴掌。太太坐在角落裡放聲大哭，哭得像很久沒哭過，像一個逃避絕望最終不得不面對殘酷現實的人。小葉不顧被他打得頭暈眼花，冒著生命危險抱住他，老人也已經疲憊，嘴裡只是低聲咆哮著、喘著氣，讓人驚恐不已。
大約15分鐘後，小老闆推開門走進來，看著自己的爸爸嘴裡滿是血，卻發不出聲音地哭泣。
小老闆坐在地板上抱著爸爸。爸爸在淚水中嚎啕著說：「大哥，帶我回老家吧！我想回去照顧爸爸，現在我們有錢了，回去蓋房子給爸爸遮風擋雨吧！」
小老闆安慰他：「三弟冷靜，我已經買好機票了，下個月我們一家人回中國，現在你聽我的，先到醫院處理傷口！」
小老闆示意小葉下樓等待救護車將爸爸送往醫院。他看著媽媽躲在房門後，咬著牙不發出哭聲，臉上滿是淚水。
小老闆和媽媽都知道爸爸的失智症加上自虐症，已經被醫生事先警告過，沒想到會突然激烈地爆發出來。來不及阻止，更無法逃脫。
經過多次檢查，醫生為老闆開了新的處方，增加了他的鎮定劑劑量。老闆的自虐症有時會發作，但不再像上次那樣劇烈，他的睡眠時間也增加了。老闆娘擔心老闆睡得太多不好，所以經常讓小葉帶他出去散步，並在後面默默跟著，不讓他看見。老闆娘不再每天去台北，而是暗地裡照顧著他。當他在客廳時，老闆娘就在房間，當他進入房間時，老闆娘就在廚房和客廳忙碌。夏天就這樣悄悄地過去了……。
一個清涼的秋天的夜晚，8月的月亮懸掛在清澈的夜空中。老闆已經熟睡，小葉走到走廊外打電話回家問候。像往常一樣，老闆娘輕輕走進房間，久久地看著老闆，目光溫柔如月光，指尖輕撫著他的頭髮，如微風輕拂。眼角皺紋已經多了，但依然閃亮著，兩行淚水無聲地流淌下來，在明亮的月光下閃爍著。
圖片來源： Zhuo Cheng you on Unsplash
刺，是玫瑰無法缺少的一部分
小葉的老闆走了，就在一個沒有北風也沒有毛毛雨的冬夜，在永遠開著暖氣的房間裡，他在深沉的睡眠中離開。殯儀館的車來接走了他，幾天前老闆娘買的玫瑰花依然鮮豔地擺放在床頭邊的小石桌上，空調已經關掉，窗戶敞開，清涼的風吹進來。小葉發現，當天氣越冷時，玫瑰花越紅……。
「回家吧，小葉！」當老闆的骨灰被送到山上後，老闆娘抱著小葉輕聲說道。
「別讓自己日後再後悔一次，小葉啊！妳還有女兒，回去找妳的丈夫和孩子，過去的就讓它過去吧！」
「原諒自己吧，小葉！接受美麗玫瑰的尖刺，就像我們最愛的東西總是伴隨著一些痛苦一樣。當一切變成回憶時，把痛苦看作美好回憶的一部分，就像刺是玫瑰無法缺少的一部分一樣。」
小葉抱著太太哭個不停，淚水像一條溪流沖走多年來藏在心底的傷痛。在她腦海中，是一個充滿了粉紅色花朵的花園，在熱帶陽光下燦爛盛開，綠葉隨風搖曳。那裡，小葉看到丈夫和女兒正在照顧著花朵和果樹園，還有一座白色的墳墓，那位永遠18歲的年輕男子正微笑著……。
