圖片來源：Denis Oliveira on Unsplash
文/ Yuli Riswati
翻譯/張婧文
我到底怎麼了？剛開始好像騎著腳踏車下坡，一邊享受大自然的美，腳踏車輪胎轉得極快，突然變重，然後瞬間停止，讓我失去了平衡，掉入斷崖，失去意識。醒來時，我已經在一個被石牆包圍的空間，無法被時間或陽光觸碰。
突然，我不僅失去了跟外界的連結，也失去了與自己姓名的關聯。從來沒有被描述，也沒有被好奇的文明本能捕捉。我身為人類的存在一瞬間變成一排數字：1-6-7-2。
被牆壁隔絕的世界
「1672會客！」
我從坐姿起身，站立於門前，雙手撐開，就如被釘在十字架上的耶穌。然後有一位雙手戴著塑膠手套穿著制服的女人摸遍我整個身體、衣服的摺痕還有口袋。尋找我自己都不知道是什麼的東西。
「走！」
尖銳又恐嚇的眼神，她要我跟隨她的腳步。經過門，進入電梯，往其他樓層下去。經過門，穿過狹窄的通道，停下來，等待。經過門，下樓梯，停下來，說出識別號碼讓人員記下。
總共過了4道鐵門。每道門打開時，都發出門鎖與鐵鍊互相撞擊的聲音。我到了一個有著四面隔音玻璃牆的小房間。
「坐在那裡！」
我坐在等待座椅，邊合併雙腿邊把兩手交叉在胸前。沒有厚外套，冬天的空氣感覺刺骨。我的眼神空蕩，尋找著在水泥天花板上沒有的事物。轉至沒有裝飾的牆壁。然後轉到一個受刑者正在使用的小空間。
一位高大金髮的男人在對面站著，臉部緊緊貼著面前的玻璃。他眨著眼睛，嘟著嘴唇，如同正在親吻面前的女人。女人背對著我，穿著緊身酒紅色的上衣，我看不見她的表情。但是從她的肢體語言來看，我能確認兩人是相戀中的情侶。
男人離開過後，那位長髮披肩的女人坐在我隔壁。我跟她打招呼。從我們的小對談，我知道她是越南移民，而來探望她的男人是從法國來的。這兩個人在新加坡相遇相戀。因為不想談遠距離愛情，那女人不顧一切跟著她被外派到香港的男人離開。不幸的是，她男朋友在一家酒吧舉辦慶生派對時，她被警察逮捕了。她被發現以觀光客的身分來訪，卻居住超過被允許的30天。他們不願遷就距離的愛情，現在卻被羈留中心的牆壁給隔離了。
「我已經在這裡兩個月多了。我希望可以趕快被釋放。我的男友答應要娶我。」
我沉默，讓那位女人用她的哭泣作為故事的結尾。我知道，就像我一樣，要在這個地方生存，比起我敷衍的話語，她更需要自己希望的能量。
輪到我了。我坐在Terenia對面。右手拿著電話筒而左手貼著玻璃，我們互相交換彼此的近況，分享著能量或什麼都好。我們兩人的友誼之路中，從來沒有想過有天會處於這種複雜的狀況；在同樣的地方以及時間，卻被分隔在不同的世界裡。
「總之要加油！姐，要堅強。」
「當然。大多數的偉人不都跟我一樣坐過牢？」
我們都笑了。取笑悲傷是人類最容易自我安慰的方法。我們相會的15分鐘眨眼間就過了。每次會面結束，我覺得自己好像井裡的水桶。被拉上來後，又被丟到深處。脖子好像被掐著一般，快要窒息。
沒有正當理由，我卻被關進這個像監獄的地方
我被困住的另一個世界是入境事務處的羈留中心。在這裡，監禁著已經被證實觸犯法律、剛在監獄完成服刑的人們，以及正在等待庇護或是提出難民申請的人。但我不屬於其中任何一類。
「1672，妳從哪個監獄來的？」
「我不是從任何監獄來的。」
「那妳為什麼在這裡？妳的案子是什麼？」
「我正在等回去雇主家工作的新居留許可。」
「奇怪！如果妳有雇主和正式合約，為什麼會被關在這裡？」
不只是受刑者，幾個人員也很好奇地詢問，並做出同樣反應。認為發生在我身上的只是一場玩笑。但這就是事實，我被拘留的確不太正常。
我在雇主家被入境事務處的官員逮捕，原因是因為晚了幾個禮拜延長工作簽證。付了保證金並被限制住居後，我被規定每週至最近的警察局報到兩次，還得到法院出庭兩次。法官判定我不被起訴，沒有刑責也沒有罰款，而且不會留下任何犯罪紀錄。我只被提醒，未來得表現良好且避免犯法。
這判決聽起來明朗且沒有什麼問題。但是之後發生的事卻是相反的，在所有法律問題被解決後，我被抓進入境事務處羈留中心。
「妳必須在羈留中心等妳的簽證，因為妳沒有可以收留、擔保妳生活的親友。」
我當然不會接受這種捏造的理由。我已經出示了雇主的聲明書，內容是在等待新簽證期間，雇主願意收留我、且有意雇用我到合約結束為止。他們好像忘了所有家庭幫傭來到了被指派的國家，原本就是沒有家人或朋友的，我們只帶著文件，還有為我們擔保的雇主。
像我這樣忘了或太晚延簽的案件，很常發生在其他的移工身上。一般而言，這種案件透過簡單的手續就能夠解決：提出延長簽證申請，支付便宜的費用，完成。但是這種便利不適用於我，他們故意鑽漏洞罰我。擺脫了法網後，我卻被拘留了。
「如果我知道這麼糟，我寧可待在監獄裡。」
已經在監獄待了四年的人這一番話嚇到我。我從來沒有經歷過監獄裡的生活。在羈留中心的難受，我以為只是個人感受而已。但是聽了剛服刑完畢的受刑者的話，我便相信羈留中心的狀況比真正的監獄還要糟。聽說在許多國家都是如此。在監獄，不只是設施、健康服務、住宿、日常所需都能被滿足，監所人員對於受刑者也比較人道。因為在這個因應刑法矯正過錯的地方，能夠被關懷人權的人接觸與監督。
而在緊閉的入境事務處羈留中心，有如納粹集中營。雖然沒有肉體的折磨，但是受刑者每天備受霸凌與心理折磨。後果是許多人焦慮、長期憂鬱、失去自信、因為抵抗力下降而患病。在痛苦的極限，有些人甚至試圖輕生。
在監獄裡，至少人們都可以倒數回家的日子。但在羈留中心，沒有人知道什麼時候可以出去，也不知道明天會發生什麼事。不只是未知的明天，待會兒會怎樣，也沒有人可以預期。
即使如此，我也沒有為那些報導與攝影後悔
自從變成數字人，我經歷的、延續呼吸心跳的每一秒鐘，都是無知、茫然、還有孤單。在鐵欄後，受刑者白天坐的長椅對面，有一台電視。電視靜音地開著。沒有新聞節目，只有廣告、旅遊、美食、以及明星談話節目。畫面就像會動的圖案罷了。
「1672，妳不能要求從外面送報紙進來。如果想看報紙，妳可以借這裡有的報紙。」
原本應該要陪伴、作為受刑者諮詢窗口的社工，拒絕了我的書面請求。他們看起來從未友善，也沒有扮演好他們的角色，幫助我們減輕困難。他們就像負責監控的人員，說是朋友，看起來更像威脅。
有一份每天供應的英文報紙，雖然可以讓受刑者輪流看，那也是被檢查過的，一些內容還被剪掉。不過沒關係，至少我還可以知道外面發生了什麼事。頭條新聞：民主派獲得區域選舉的勝利、反送中運動持續進行、示威者與警察間的衝突仍在四處發生。
我一邊讀著新聞，一邊回想我所經歷的事。想到我放假時做過的事：攝影、錄影、報導示威運動。我不只是同情被警察折磨的年輕示威者，自己也被困在陰謀的窟窿中。雖然沒有被明白地講出來，但律師還有我身邊的朋友都相信，我會進到這裡跟這件事情脫不了關係。
言論自由在世界上被稱為人權。但是事實上，這種自由並不平等，掌握權力的人使盡全力消弭反對的聲音，尤其是像我這種邊緣人的意見。我多次反問我自己：我是否後悔發生在我身上的事？ 如果沉默、睡覺、或花時間玩樂都有風險，那我做的事當然也是。我不後悔！我做什麼，都是我的選擇，我經歷的，是身為一個自由的成人，因為選擇所帶來的風險。
「1672，見官員！」
為了拿回我的識別證，我歸還了正在閱讀的報紙，識別證上頭的粗體數字是我的名字。提出四次要求後，我終於得到跟處理我案件的官員見面的機會。我詢問我的簽證狀況，還有我到底還得待在這個讓我感冒、肚子痛的地方多久。回應是，我被要求「等待」。因為跟我會面的官員聲明，他既沒有權利回答，也無權做決定。
「請給我一個確定的答案。我已經無法忍受繼續待在這種地方了。」我向官員請求。
夜晚感覺比平常來得長。寧靜中，旋轉的風扇聲音聽起來很壓迫。另外還加上受刑者的打呼聲，與監所人員每小時巡邏時，穿著靴子的腳步聲。咚、咚、咚……接近牢房。停止。數算一排畏縮在鐵床上的受刑者們。這些穿制服的人員好像害怕已經變成一列數字的受刑者會化為微粒，然後從通風口溜走。如果真能這樣，我絕對是第一個這麼做的人。
在我床鋪左邊，774512因為偷錢，剛坐完三個月的牢。他說，他在清潔房間的時候，桌上有一張百元大鈔。因為要把桌面清乾淨，他把所有的東西及那張紙鈔都移到一邊，打算清潔後歸位。但過了不久，警察來了並逮捕他，說是雇主打電話報警。在那張沒有消失的紙鈔上的指紋，變成了他從未犯的罪證。對774512來說，雇主因為不想支付他詢問過的年終獎金而把他送進監獄。那年終的算法是月薪的三分之二，他工作了八年，所以再乘以八。他的命可真苦。
而我床鋪右邊，躺著特殊案件的31875。他被判3個月又2個禮拜，只因為在維多利亞公園買了兩份飯包。按照他的說法，他從同為移工、在路邊叫賣的人那裡買了午餐。但他還沒開始享受他的食物，便被入境事務處警察逮捕，指控他非法販售。他反對警察的指控。但不幸的是，當時在現場跟他同行的朋友拒絕替他作證，說這兩包飯是他買來給兩人一起享用的。31875說遭受有權人士的不平等對待，固然令人失望，但是遠比不上被朋友背叛的痛苦。實在悲哀。
我們渴望的自由
我感到焦躁。我平躺在被子下，像罐頭裡的沙丁魚一樣。思緒游移卻誰也沒有想到。我想睡覺，但我的雙眼還在遊蕩。我想起幾個小時前，我和處理我案子的官員的爭執。
「1672，如果妳在我們的羈留中心已經待不下去了，想趕快回印尼，那就取消妳的簽證申請，然後在這裡填寫聲明。」官員將一張空白紙遞給我。
剛開始我拒絕，但後來決定按照我的感受與想法寫這份聲明。我取消我的簽證申請不是因為不想等待，而是受不了在羈留中心被折磨。我想回印尼並不是因為不想回去工作，而是因為入境事務處不讓我在雇主家等待簽證。
官員閱讀了我的聲明。被退回了。官員遞給我新的白紙。我修改了我的聲明。官員閱讀後，又試圖說服我寫下他們要的。我拒絕聽他們的話寫，最後只簡短地寫：我取消我的簽證申請，因為我想回印尼。
交出這份聲明，我仍不知道回家的時程。我也不相信官員承諾的，說會先告知好讓我能做準備。離開這個鬼地方是需要準備什麼？所有受刑者肯定早就準備好脫離牢籠了。
如果說有人還沒準備好離開，那就是117521了。一位已經在監獄裡待了12年的中年女性。117521的故事是，她在香港機場因攜運3公斤的禁藥被逮捕。十幾年的牢獄生活讓她茫然。她不想回家，因為怕一到菲律賓她會被捕被關，因為她的政府正如火如荼地對抗毒品。如果拿到難民身分留在香港，她也覺得自己一無所知，對於不知道如何在這個以高消費水平為名的城市生存感到擔心。
「在外頭生活需要錢。而妳也知道，要不是監獄跟這羈留中心的配給，我可是連內褲都沒有。」
聽了117521的誠實敘述，我壓抑我的笑。我可以理解她的感受還有茫然。但我跟她說不要害怕嘗試。至少在外頭充滿挑戰的生活，比起這裡面的壓力好多了。聽了我的話，117521答應會考慮提出難民申請。如果確定要返國，她也要回去見她已經成年、結婚、生子的孩子們，即便她一直是缺席的。
又聽到鎖頭、鐵欄跟鑰匙碰撞的聲音。門打開的聲音。鞋子踏在地板上的腳步聲。牢房的燈開了。我吸了口氣。早晨已到來。
「1672 走！」
同房的受刑者歡呼，祝賀著我的自由。我下床。折了被子，然後去廁所用冬天的冷水洗臉。就如我所料。我的自由突然被宣告了，我感受到極大的放鬆。28天的折磨後，我終於自由了！
經過各種身體與物品的檢查，我等待被送到機場。我若有所思地坐在牢房裡，拍打自己的臉頰。這真的不是夢。再過一會兒，我將重新取回自己的存在，成為一位有名字的人類。
雅加達，2020年5月
