圖片來源：Matthew Henry on Unsplash
文/Etik Nurhalimah
翻譯/張婧文
「什麼時候回來？沒有想念孩子和家人嗎？不想結婚？還是已經帶了丈夫回來？」
在社群媒體上交流或者只是跟我互相問好，那些問題常常從家鄉朋友或是鄰居口中說出。他們以為待在外國好幾年的人，已經對於跟印尼的家人共處沒有慾望。
咚！
我的放空突然被Ken的大哭給打斷，他跌倒了。那8歲的小孩，時常讓我想到達瑪（Damar），從2歲就與我分離的兒子，現在已經就讀小學二年級。
「下次不要再爬椅子，Ken！如果要拿東西的話就說吧，我一定幫忙拿給你的。」我向Ken說明，一邊安撫他不要再哭泣。
Ken是奶奶第三個孩子的孫子，每個週末他會來拜訪阿祖。他剛剛被寄放在我這，因為他的媽媽送奶奶去洗頭髮。看到Ken，好像看到達瑪的影像，因為他們的身影還有年齡都一模一樣。差異是Ken的膚色比較白、眼睛小小的、還有棕色的頭髮。但是達瑪的皮膚顏色就如熟成的人心果，有圓圓的眼睛與厚厚的頭髮。
離開孩子的母親
我的名字是Larasati。我有一個兒子，目前正在離家生涯中努力探險。2014年抵達台灣的那段時間是我最難熬的時期，因為要適應新的環境。即便在睡夢中，我也未曾拜訪過這個國家。有許多我需要學習的差異，從語言文化到工作方式，還有每一天的習慣。
最沉重的事情是壓抑對於達瑪的思念，我的心頭肉。6年前，我在他2歲生日前離開。如今我眼前仍然可以清晰浮現出他如何哭泣、而我母親將他抱到後面，不讓他看到我離家的身影。在去雅加達的途中，我一直流下眼淚，和他分離，是一件多麼困難的事。
從那時起，我失去了與達瑪的美好時光。我不再能聞到每次幫他洗完澡會塗的痱子粉香氣。半夜起床，幫他換尿濕的褲子，或是在他學習走路快跌倒時伸出手。我彷彿被思念淹沒。前三個月我快被搞瘋了。完全沒有感覺到自己已經淚流成河，時時刻刻都在想像達瑪在家裡正在做什麼，希望再一次聽到他叫我「媽媽」。
在我心裡，當初如何同時成為達瑪的媽媽與爸爸那段回憶，仍然熱騰騰的。離婚之後，我一人扶養達瑪。我選擇跟父母分開，在鄉下租了店鋪來隱藏我的身分。我不想要別人認為我們這種離婚的女人就是喜歡誘拐別人的丈夫。兩年來，我困難的過著獨立生活，直到下定決心離開家鄉，埋葬我以往的黑暗。台灣是我選擇的國家。
在痛苦中你要不放棄認輸，就是繼續奮鬥
細雨下著，洗禮大地，讓寒冷的天氣更加嚴峻。夜晚的風吹著，讓氣氛更寧靜。然而時間沐浴著哀傷，直到失去了蹤影。家庭沉沒，得一個人獨自生活且要跟唯一的兒子離別。這一切宛如一整套我需要面對的挑戰，同時也燃起了我的鬥志。
除了一張皮夾大小的照片，我還帶著一套Upin & Ipin的衣服，治癒我對兒子的思念。每當達瑪洗完澡後，我總會幫他穿上那件藍色上衣。睡前，我抱著那件衣服，撫摸並親吻它。我想像達瑪在這裡，然後我們睡在一起。我照顧他，確保他熟睡，不被蚊子干擾。
「達瑪，媽媽想念……」
每天每天，達瑪未曾從我記憶裡消失。他臉龐的影子，陪伴我在福爾摩莎奮鬥。從睜開眼睛直到夜晚來臨，每天都有一排工作等待我：看護爺爺奶奶、為11人的大家庭煮飯、打掃房屋、照顧寵物。每個小時都已經被規畫好。跟家人通話是我消除疲累最有效的緩解方式。
「媽媽，家裡最近狀況如何？」我問道，開啟話題。
「感謝真主，大家都健康，女兒。達瑪已經開始學會走路，不再跌倒了。妳的狀況如何呢？」
「感謝真主，我很健康，媽。嗯……達瑪有問過我嗎？」
「當然有，女兒。有時候，他喝奶時會說媽媽……媽媽……一邊在房間裡找妳，或是我在客廳抱著達瑪的時候，他會親妳的相片。」
咚！
那句話使我的心深受打擊，讓我的思念溢出。但是，奮鬥才剛開始。我不能因為現況而放棄。我知道這件事情很沉重而且很困難，就像踮著腳走路一樣。我正在尋找道路，掀開各種阻擋的草叢，穿越灌木林。只有兩個選項：放棄認輸，或是繼續奮鬥，實現勝利。
走過嚴苛條件，我證明自己做得到！
第一年，我被允許一個月放一次假。當然不是無條件！為了收買他們的心，我需要好好的工作。甚至，為了能夠使用手機，我需要經過三個月的工作試用期。他們害怕有了手機，會讓我忘記所有義務和責任。但是我證明，可以跟家人聯繫，還有聽到達瑪的聲音，都讓我更有精神去為了美好的未來工作。
放假時，我都會去印尼商店，一間會賣各種家鄉產品的地方。我隱約聽到房間後面傳來的音樂，還有印尼東爪哇噹嘟樂的卡拉OK歌聲。幾分鐘過後，兩個女人出現，一個披著棕色頭髮，另一個長髮披肩，鼻子跟耳朵穿了許多洞。
「妳剛來嗎，女士？」他們打招呼。
「對呀，女士。我在這裡才一年。」
那就是在外國工作的事實。工作的年資往往能從一個人的打扮揣測出來。如果已經待在台灣好幾年，很多人會被外國的風格影響，裝扮得像明星一樣。收集名牌的商品，導致回家時什麼也沒帶走。人家說，合約結束，收入也結束。
時間不知不覺地流逝，透過電話的聯繫，把我送到第一張合約的第三年。合約結束後，我請了假回家鄉一個月。奶奶的家人給達瑪許多伴手禮，Ken的父母親把許多原本屬於他兒子、狀況還很好又沒用到的東西給達瑪，還特別買了幾個機器人與新的汽車玩具。我倒數著回家的日子，迫不及待與心愛的兒子見面。
因為愛孩子，我們才不得不離開他們
楠榜（Lampung），2017年6月。
第一次在班達楠榜的雷丁印甸二世國際機場（Bandara Raden Indan II）見面時，達瑪看起來很害羞，他經常躲在我媽媽背後。但是，孩子跟母親的心理連結不會消失，我們很快又熟悉起來。達瑪當時5歲，才剛進入幼稚園。我把所有的時間投入在達瑪身上。我們一起讀書，煮他喜歡的炒飯，還有送他去學校。有時鄰居來家裡拜訪，如同鄉村裡喜歡一起聊天的媽媽們。
「妳是請假還是永遠回來，阿蒂？達瑪很可憐，跟奶奶還有爺爺住，他缺乏關心。人總是缺錢，但是如果願意感恩一定是夠的。許多有錢人不用出國工作。」蘭蒂姊姊試著勸我。
「我休假回來啊，姊。下個禮拜又會出發去台灣。嗯……其實我也想待在家，可以知道達瑪的成長。但是，如果我待在家，誰可以支付他的學費，買衣服還有玩具，讓他能平等的跟其他小孩聚在一起？」我平淡的回覆。
蘭蒂姊姊是提出相同問題的許多人之一。不知為何，他們都認為，為了出國工作而將小孩留給父母帶，是一件殘忍且自私的舉動。其實，如果那些孩子之後沒有未來，又要經歷與父母相同的經驗，反而更殘忍。那樣的孩子最後會因為家裡沒錢而輟學，長大後為了糊口只能打零工。
不知不覺中一個月過去了，假期也已經結束。那一晚，日落後要送我到巴考尼（Bakauheni）港口的車來了。如果是三年前，母親會將達瑪抱去後面，不讓他在我離去時哭泣。這次，親密相處一個月的小孩卻抱著我的行李箱上車。他的臉上掛著哀傷，似乎很難送我離去。罪惡感又來臨，我才剛給他溫暖還有愛，但現在卻不得不離開他。
路途中我們一直握著手，達瑪在我腿上坐著，我憐愛的撫摸他的頭。
「弟弟，在家裡要認真念書喔。媽媽為了付學費還有我們的未來要工作賺錢。弟弟要聽奶奶還有爺爺的話。」
「好的，媽媽，但是不要太久，媽媽開齋節回家好嗎？」
我緊緊抱著親吻達瑪，不想放開他。他所說的話擊中我的心。這三次的開齋節我從來不在家。對於一般小朋友來說，開齋節是收到紅包還有跟家人出門的特別時刻，這一切達瑪從來沒有經歷過。分開後，達瑪的父親根本沒有關心過他兒子的狀況。根據我最後從朋友聽來的消息，他再婚而且生了一個女兒。這一切我也不在乎了。身為母親，我願意為達瑪的快樂犧牲一切。
以希望支撐下去
桃園，2017年7月。仲介的接駁車已經在桃園機場的停車場等待。除了休假回國的我，還有其他三個剛來的印尼勞工。她們都是短頭髮，也從來沒有來台灣工作過。她們的臉上燃起在異國奮鬥的精神。有時，她們會問一些有關台灣的狀況，以及我在台灣的工作經驗。
「女士，以前妳剛來台灣的時候已經會語言了嗎？ 因為我們只有懂一點點。」一位從Indramayu 來的女孩Dede問道。
「已經可以，但是還沒很流利，女士。雇主講話的時候，如果還沒聽懂，不要害怕，就再有禮貌問一次。」我替他們加油。
路途中，熱鬧的桃園有許多五光十色的燈、來來去去的車輛、高聳的大樓，成了福爾摩莎島的裝飾。這漂亮的國家帶來百萬個希望，也是印尼移工第二喜愛的目的地。但是，我還是無法遺忘在鄉下這一個月發現的一切。夜晚的蟲鳴，或是下雨時互相呼應的青蛙；操場旁清真寺的團拜，或是向小販買菜時其他媽媽們的招呼。在家鄉，團結的社區是我們的生活。
在仲介家過一晚的感覺如此漫長，我無法閉上眼睛。好想趕快抵達奶奶家，在忙碌中奮鬥才能有收入。離開一個月，家裡很髒亂。四樓的植物因為沒有人澆水而枯掉，落葉滿地都是。奶奶快樂的迎接我回來。我帶了各種楠榜特產做伴手禮送給其他家人，例如千層蛋糕還有香蕉餅。
「妳的家人狀況如何，阿蒂？妳的假期開心嗎？」一個早晨，當我正在整理客廳的時候奶奶問道。
「感謝真主，他們都很健康，奶奶。我的兒子已經長大也上學了。這裡，奶奶。我們一起出去玩。」我把我們去海灘玩的照片拿給她看。
奶奶仔細的看著，一邊點點頭說道：「妳兒子很帥，他有妳這種母親一定很驕傲。」
奶奶是一個善良的人，儘管工作很累，但她讓我在這裡有歸屬感。她常常給我額外的錢來買儲值卡，還有每月的生活所需，如洗髮精、牙刷、牙膏，也在我每次買菜的時候塞藏泡麵給我。甚至，如果她跟爺爺出門散步並在外面吃早餐，奶奶會特地買沒有豬肉的食物給我。因為怕被家裡其他人發現會引起「階級不滿」，奶奶叫我藏在房間裡或是偷偷的吃。
「阿蒂，這個給妳的。因為我只有買一個，妳趕快吃掉或是放在房間！」奶奶邊把手裡的包裹給我邊說。我拿走，同時道聲感謝。
他們的團圓，我的寂寞
在第二份合約期間，我更努力存錢準備完成夢想中的房子。按計畫，那房子會在我第二份合約結束前6個月開工，所以萬一有不足的地方，我還有時間解決，因為我還在台灣。我也需要準備達瑪的教育資金。雖然距離遙遠，但是我對他的關心沒有減少。尤其是有了智慧型手機，我們之間的溝通還有視訊越來越方便。
達瑪逐漸長成聰明的小孩，雖然他算是安靜的。他時常用清晰的聲音背誦禱詞，在日常生活中實踐。像吃飯、準備睡覺、甚至為父母禱告。當聽到他的禱告時，我的心融化了。這個兩歲時被我留下的小孩，現在已經可以為我禱告，在他的祝福中說出我的名字。
「上帝，這真是祢賜給我無價的禮物。為了他的未來，我將以生命作為賭注。」
即將邁入農曆新年，是我最忙碌的時候。除了要打掃家裡，奶奶的大媳婦（太太）為了準備拜拜還有大家族的聚餐，買了許多東西。我已經一個禮拜像接力賽般不停的打掃房屋，從五樓爺爺的床開始；然後四樓，第三個孩子還有家人的住所；而我和奶奶在三樓住，廚房、餐廳、客廳還有神桌都在那裡。
除夕前一天，大家都有忙碌的事情，我們有自己的任務。奶奶的長子一家人打掃神桌，擦遍所有牆壁還有神像，將香爐裡的灰燼丟掉再把它清乾淨。太太拿著五顏六色的花束來裝飾神桌。我還有三媳婦則在廚房，準備拜拜的飯菜以及過年的團圓飯。在外頭，他們一邊工作，一邊聊好多事情。
「Laras，請幫我拿一桶水裝在花瓶裡。」太太從外頭命令。
我將水倒入花瓶，把百合花插進去。奶奶說，家族祖先很喜歡百合花，因為很香又美麗。在慶祝農曆新年時，中華文化的傳統是尊重祖先，準備祭品給過世的家人，還有準備團圓飯時家人喜歡的食物。
「Laras，現在有一個很危險且致命的病毒。妳要小心注意安全，出門要戴口罩，越常洗手越好。」太太告知。
「是的，太太。我也都會保持清潔。」我沒有多回覆，因為背後還有許多我需要完成的工作。
到了除夕夜，所有家人都來吃飯。長輩發下紅包，裝著金錢的紅色信封是迎接農曆新年的禮物。紅包的金額沒有規定，但通常都是雙數。紅色在中華文化象徵精神、快樂、善良還有福利。如同今晚，每個人快樂的說著新年快樂。
所有來到家裡的人中，最影響我情緒的是Ken。那小孩在眾人中看起來多麼的快樂。他一邊拿著阿祖給他的紅包一邊到處跑。有時他的小手會拿起桌上的糖果，這是專門在過年期間端出來的。聽說，糖果象徵每個人渴望的甜蜜生活。從廚房裡，我仔細觀察Ken的行動。我的心如刀割，努力抵抗搶著冒出眼中的霧氣，想像奔跑的是達瑪，而這是我們家族的開齋節慶祝，聚在一起，大家都快樂。
農曆初一，不做打掃的工作已經成為中華文化的傳統。按照他們的信仰，在新年打掃會把家裡所有的福氣給掃光。奶奶要我休息，不過這幾天還是非常忙碌。準備爺爺還有奶奶的早餐後，我回到房間打電話給家裡詢問達瑪的消息，還有他學校裡的所有活動。如我所料，他追問我今年5月開齋節時，我回鄉的時刻。
「媽，開齋節的時候回來吧？我們可以一起出門吧？」他在電話另一端悶悶不樂。
「是的，寶貝。如果上帝允許，媽媽會回家。為媽媽禱告，賺錢順利，回家的時候才有紅包。」
「好的，媽。弟弟一定會一直禱告。睡覺前弟弟都會為媽媽禱告。」
我非常感謝這麼好的父母，妥善照顧、關懷達瑪。沒有他們，我無法從逆境中崛起並勇敢的展望未來。
「謝謝，爸、媽。願上帝賜予長壽還有健康，讓我有機會讓你們快樂。」
無法實現的承諾
因為沒有要做的事，我玩起手機，打開社群軟體。滑手機時，我只見到有關COVID-19的新聞，一種從中國湖北武漢傳來的病毒。這種病毒很容易在患者咳嗽、打噴嚏、還有眼淚時透過飛沫感染。掉在物品上的飛沫甚至可以維持超過8小時。因此政府建議出門時要戴口罩，不准碰臉、眼睛還有耳朵，維持社交距離還有勤洗手。
新型冠狀肺炎的議題一直上電視。每次我為奶奶做腳部按摩時，我們都一邊看著相關新聞。搶購的恐慌曾經在太太身上發生，她買了好多口罩、衛生紙、罐裝食物還有其他日用品。太太擔心這個傳染病不知何時會結束，而這裡的家庭成員又很多，怕民生用品會不夠。自從病毒散播，大眾的行為轉變。他們對於健康與衛生的意識也提高了。我多了新的工作，就是在最近的藥局排隊購買口罩還有酒精。
當肺炎變成全球大傳染後，患者數字逐漸攀升。中國對武漢進行封城，避免病毒擴散。台灣政府禁止移工放假回國，其中也包括在東南亞有著最高死亡率的印尼。只有已經結束合約、或者不會再回台灣的移工可以離開，而且還要通過檢測、持有陰性報告證明。然而，那正是開齋節前夕，是離鄉背井的大家回鄉的時刻。
人類只能計畫，一切由上帝決定。我已經訂好的機票只好被迫取消。如果要永久回去，我還沒有準備好。新流感刷掉許多原本輝煌的產業。在印尼，食物的價格一直上升，失業率也是。許多工廠、餐廳或旅館都讓員工放了無薪假。我兩個在機車修理店工作的弟弟也失業了，因為再也沒有人來修車。一瞬間，家裡的經濟需求全落在我的肩膀上。
「阿蒂，妳取消休假的決定是對的。看！在印尼許多人失去工作，經濟也一塌糊塗。在台灣，妳還能幫助家裡的經濟。」我們在看電視時太太說道。
我安靜地離開，把深深的難過埋藏起來。一起慶祝開齋節的願望破碎了。我無法想像盼望已久的達瑪會有多麼失望。
「弟弟，因為有新型冠狀病毒，原諒媽媽還沒有辦法在這次開齋節回家。」我在視訊中說道。
在我面前的小孩無精打采的低著頭。他眼眶泛淚，臉上滿是失望。一起出門的願望因為新冠肺炎而消失。疾病帶來的疼痛，是因為我無法信守承諾。台灣成為因應新冠肺炎成績最好的國家，但是印尼的確診人數卻是每日攀升。這次的開齋節真是考驗耐心。因為疫情取消的假期，加上從祂收到的驚奇，真的讓我從站立中失去平衡跟希望。
「爸爸和達瑪去祭拜祖墳時，從機車上摔倒了。」我弟弟在齋戒月之末告訴我。他把兩人的照片寄給我，他們無助的躺在病房。
一個孩子的悲傷，是知道自己的家長生病，卻不能在他身邊照顧。一個母親的傷心，則是在小孩生病時，卻不能照顧自己的寶貝。這些哀傷，我都完完整整的感受著。在一個無法讓我休假回去的全球疫情中。在這裡我只能為他們的康復祈禱——我心愛的人。結果一定是美麗的。
台北，2020年5月15日
作者：Etik Nurhalimah
