圖片來源： Ammar Andiko on Unsplash
文/Sri Lestari
翻譯/張婧玟
這個童話故事的地點，在一個彼時被綠色包覆的地方。柚木森林裡有掛在樹上的猴子，還有田裡綠油油的植物，如同阿拉丁一千零一夜童話裡的綠掛毯。然而刻印在我腦海裡的，是撒著滿地的牛屎，那時都是碎石的道路還沒鋪上柏油，牛和水牛會在耕田前的凌晨去吃草。相信我，那牛屎味與草還有晨露的香氣混合在一起的味道，是香的。
那個地方名叫普古（Puguh），印尼文的意思是「堅強」。童話從那裡開始，有一座以茅草為屋頂、竹子為牆壁的房屋，烹煮米飯時自廚房冒出的煙，還有可以直接從水源頭取得的地下水味道，是在一個改變一切的夢想出現之前，家庭和諧相處的香氣。
Sri Pon不是在Pon那一天出生的，而是禮拜二的Wage [1] 。取名Sri Pon的原因是因為幫助帕里安（Pariyem），也就是Sri Pon的母親生產的助產祭司名叫Poniyah。當然，在普古，報恩是很重要的，所以這位在日出時刻出生的小嬰兒被命名為Sri Pon。Sri的意思是繁榮女神、稻米之女神，而Pon是好心的幫手。
小嬰兒就這樣在綠色天堂普古誕生，還不知道之後會是由她來說故事，講述消失的世界以及時代的輪替。普古仍然被霧包覆著，飄揚四處的牛屎味，包含Sri Pon的家：一座用茅草作為屋頂、竹子為牆壁的房屋。夏天乾裂、雨季淹水的土壤使帕里安離家的決定更堅定。她想要讓Sri Pon還有她的弟弟卡曼（Kaman）不必在吃飯時還要聞著牛屎味，拜拜時不再淹水。
從某個地方開始，童話漸漸歪斜
帕里安在Sri Pon 5歲時離開家，小孩在被白蟻咬透的桃花心木門前難過的站著。心裡充滿著問號。為何母親在下雨天離去？
普古逐漸長得不一樣了。Sri Pon現在家裡的牆壁已經是木板。茅草已被棕色的瓦片替代。但是牛屎味仍然經常飄進屋裡，因為房子還是與養牛的柵欄緊挨著。母親從未回來，還有不常處理柵欄的父親也一樣。過去在Sri Pon心中出現的問題是，為何母親在下雨天離去？現在新的疑問則是，母親何時會回來？
Sri Pon已是青少年。普古進化了。那裡的房子都已經是瓦片屋頂，有些在上頭出現衛星天線的盤子。許多木牆已變成紅磚牆，許多地板變成閃亮亮的瓷磚。還有許多沒有養牛的空柵欄。幾乎每個家戶都有一台摩托車。普古好像在競爭，每一棟房子都想展現自己是最不一樣、最富裕的那個。
但是有件事情偏斜了。普古變成一個沒有女人的世界。父親們有些正下廚、有些在洗衣服、有些去菜市場買菜。世界如此迅速的顛倒。
「擁有一個女兒就像擁有鑽石。妳一定要去台灣，Sri！」三個月沒回家的父親用惡劣的語氣說道。聽說父親在另一個城市有外遇對象，她是個有著豐滿胸部、五個小孩的噹嘟樂單親歌手[2] 。
Sri Pon無言以對。她看著只剩一部份的木板牆。家裡有些牆壁又變回竹編了。窗扇已掉了三個，只剩三扇留在她和弟弟卡曼的房間。無法關閉的窗戶，夜晚的風吹來曾經是牛欄的氣味。前幾年改變的房子，現在又改變了。
帕里安已經不再寄錢回來，而且失聯了，突然間責任就這麼地落在Sri Pon的雙肩。普古也已不像之前那麼綠。柚木樹一一倒下，猴子們都成了烤肉串。碎石路已變成柏油路，田仍然是綠的，但是現在已經沒有牛了，換成拖拉機耕田，有時牛屎仍殘留在柏油路上曬乾。普古已經進化成陌生且吵鬧的地方。印尼歌曲穿透鄰居的牆壁大聲地震動著，還有不同品牌的機車從早到晚熱鬧地穿梭。村長也有了一台TOYOTA轎車，因為他的妻子已經到香港十年了。
父親將賣掉三扇窗的錢收進口袋後，匆匆離開。門已經有人付訂金。後天，唯一的柚木門會被買家取走。Sri Pon的家已經稱不上一座房子了。沒有窗，沒有門，沒有牆，沒有樑柱。跟隔壁那曾經是牛欄的地方相比，沒什麼兩樣。她與卡曼的房間只有竹編牆，其餘都是半開放的，鄰居的雙眼可以時刻穿透，觀察並且討論他們每天的生活。
一個不再有女人的地方
「妳要趕快去台灣！去那裡找妳媽，然後趕快寄錢回來！」父親在氣頭上。除了她的女兒，已經沒有其他東西可以賣了。把Sri Pon介紹給仲介，她父親就能收到400萬賞金。Sri Pon的身軀顫抖著，壓抑從小就被埋沒的憤怒。她想要上學，她當然想要變聰明，她當然不想去台灣。
沒有人可以戰贏命運。這就是普古的新規則。女人還有女孩們本來就要被送出國，而父親將晃著腳等待錢被寄來。這些男人就像在普古穿著洋裝，而女人還有女孩們好像從來沒有被誕生在這個世界過。就如蒙昧時代[3] 在一個曾經寧靜且綠油油的地方重演。普古不一樣。所有事情不一樣。只有Sri Pon是一樣的：腦裡充滿了百萬個沒有答案的問題。
母親去哪了？牆壁、樑柱、窗戶還有門去哪了？為什麼女生要去台灣？為什麼卡曼不用？為什麼父親這樣？為什麼普古變成現在這個樣子？
那個女孩在一個下著雨的黃昏哭泣，她的仲介粗魯地拉著她的手。有一輛車在等著她。Sri Pon會被帶到雅加達，父親已經賣掉她了。是的，賣掉她來養活他外遇的噹嘟樂歌手。那個下午Sri Pon很後悔為什麼要被生為一個女孩。對她來說卡曼的生活是如此的好，卡曼可以上學，卡曼不用去台灣，卡曼只需要結婚然後叫他的妻子去台灣。世界公平嗎？Sri Pon現在的狀況公平嗎？
普古從Sri Pon離開的那天下午後，下了三天三夜的雨。卡曼在他滴水且沒有窗戶的房間裡躺著。他的身體有一半是濕的，蓋著破舊的布巾。他那時才10歲，因為他父親不常回來，他需要照顧自己。母親的身影他從未見過，因為帕里安在他嬰兒時就已經離開了，他只知道他姐姐貼在房間後方那張沒用相框裝起來的照片，裡頭的女人是他媽媽。
時間過得很緩慢。普古還是一個充滿男人的詭異之地。如果你看到這些男人抱著高鼻子的嬰兒，或有著阿拉伯的面孔，不要嚇到。如果你看到許多陌生的臉孔，不要嚇到。村長的妻子從香港回來時，頂著一頭紅色頭髮還懷有八個月的身孕，不久後生出了黑皮膚的兒子，聽說是孟加拉的小孩。這一切在普古好像是正常的，就像牛屎會掉在柏油路上，被陽光曬乾又被風吹走，下雨後不留痕跡。
身為一個女兒，就是生命中唯一的詛咒
那女孩包著頭巾，有禮貌地向在那位坐在輪椅上、頭往右歪的年長女士問好。那位奶奶的身體被多條圍巾包得跟一隻熊貓一樣大。台灣正逢冬天的寒流，所有居民都穿雙倍衣服，並且用各種布料、圍巾包裹自己。
Sri Pon已經不再問問題了。當她的雙腳踏上雅加達破舊的土地時，已經把所有的問題埋起來了。她已經不再責怪不曾回來且失聯的母親。為何要為了這種父親回來！她也沒有任何一絲想回來的念頭。有時想到卡曼，她會打電話給已經高中畢業的那唯一的弟弟。不用太擔心卡曼，反正他是男生。他不會被賣到國外去。壞運只落在女生身上。
Sri Pon的一生只受過一次詛咒，詛咒她在普古童話裡身為一個女人，必須成為家庭支柱的宿命。
台灣，2020年5月17日
[1] 爪哇日曆中每週有五天，Pon為第二天，Wage為第三天。 [2] 噹嘟樂（Dangdut）取名來自演出時擊鼓所發出的兩種鼓的音色「Dang」與「Dut」，最初只是一種節奏，後來逐漸發展成一種印尼特有的音樂類型，流行於印尼鄉村。 [3] 蒙昧時代（阿拉伯语：جاهلية，ǧāhiliyya）是伊斯蘭教的用語，指伊斯蘭教創立以前的阿拉伯，但更廣義地來說也指所有不信奉伊斯蘭教的社會。
作者Tari Sasha
