（Photo by yusril alim on Unsplash）
文／Sri Lestari
「這是最奇怪的國度
進口外國雇主和垃圾的高貴國度
出口女傭和散播霾害的文化國度
替罪羊和老鼠孳生的國度
傲慢地背負巨債的國度
充滿神秘的國度A. Mustofa Bisri，〈在你的國度：2〉，《肉之國》」
這個國度確實很奇怪。據說這個遙遠的國度曾經富饒安樂，它近三分之一的土地是能產出高品質稻米的稻田，曾經能夠實現糧食自給自足，但如今農民卻因泰國米進口政策而哀嚎。這個國度應該是人民富足安康的國度，擁有廣闊的海洋，即使每天捕魚也不會耗盡，據說甚至世界上最稀有的魚類也在那裡生存。這個國度擁有非凡的森林和豐富的動植物資源，據說治療愛滋病的藥物也生長在那茂密的森林中。
這就是這個國度的印象，父親總是說它將使人民繁榮昌盛。每當夜幕降臨，父親會一邊吸著玉米咖啡的香氣，一邊給我講這個國度的故事。在這個國度，祖先們曾經舉起尖銳的竹子來驅逐外國人。理智上，竹槍不可能戰勝槍械。鋒利的竹子可以擊退擁有手榴彈和槍械的外國人，哪有這種邏輯？肯定是有上天的干預，讓這個國度的人民超越科學定律。如果在歐洲大陸已經能找到治療瘧疾的奎寧，那麼在這裡，白茅草藥的效果也無庸置疑。在外面的世界，電話和電燈已經被發明出來，而這個國度還在用月光照明、敲打竹筒報時。
而我生活在那個奇怪的國度，我祖先的光榮傳說變成痛苦教條的地方。父親如此崇敬國家，相信他的國家是世界上最好的國家，會保證所有子孫的生活。也許在所有東西都很便宜的時候，我們還可以依靠這個國家生活，但現在──當人口因計劃生育失敗而激增、當工作機會只屬於會關說的人、當教育系統只是掩飾以便從免費的公立學校收取額外費用──還能這樣嗎？
在自己的國家，我感到絕望
我的助產士文憑無法保證我的生活富足。我的父母曾經一點點賣掉他們的田地和稻田來供我上學。父親說有了高學歷，我就能提升自己和父母的地位。這就是我的父親。他是真正的愛國者，總是升起國旗，把他的田地當作摯愛，日日夜夜地耕耘，暴風雨和炎熱的陽光也無法阻擋他。父親咽下的汗水和疲勞全都是為了一個希望：讓他的孩子接受高等教育，把這個家庭從貧困的沙地中拉出來。
啊，父親太過理想化了。我無法變得那麼傑出。事實上，在這個奇怪的國家，我的文憑只是一張紙，與包裹炸物的紙無異。父親曾賣掉他的稻田和尊嚴來支付我數百萬的學費，現在看來都是徒勞。如今我只是一個臨時工，薪水僅有8萬多，還遠低於我母親作為除草工的薪水。
「沒關係的，孩子，重要的是工作，薪資以後會調整。」父親邊說邊啜飲著那杯浮著殘渣的玉米咖啡。
父親建議我去申請衛生所的工作，有一個朋友可以幫我進入衛生所，只要我給他4千萬的賄賂。這就是我所愛國家的腐敗，在這裡，自家的公民要想找工作，還得賣掉父親的幾畝稻田。腐敗、裙帶關係和任人唯親是難以根除的頑疾。外國人來到這個國度成為主人，而這個國度的人民卻成為了僕人。在自己的國家，我感到絕望。
想改變無力的現狀，就去台灣！
爸！你知道帕蒂尼阿姨（Lek Partini）吧。她連小學都沒畢業，但薪水有好幾百萬。她那棟曾經只是寄居在婆家門口的小屋，現在變成了一棟豪華的樓房。這個偉大的國度真是顛倒黑白。帕蒂尼阿姨不必付賄賂，不必考助產士，不必背誦人體內部器官，甚至不必賣掉她原本就沒有的田地，卻可以在整個東爪哇成功且受人尊敬，院子裡甚至有一輛還沒有車牌的新車！帕蒂尼阿姨真了不起。她的孩子們曾因無力負擔學費而輟學，現在成了砂土倉庫和建材店的老闆。他們不需要上學，不需要去對面的城市上大學。只要去台灣就行！
就這樣，帕蒂尼阿姨改變了她的命運。曾經貧窮的她現在變成了富婆，漂亮的房子、新車、倉庫和建材店，甚至父親的一部分田地也已經轉到她的名下。
你聽過這句話嗎？如果你想還債就去台灣，如果你想買房和田地就去台灣，如果你想逃避生活就去台灣。除了帕蒂尼阿姨，芮卡納（Rikanah）只在台灣工作了6年，就成功贖回了她丈夫抵押在銀行的房子。她那個只會打牌的無用丈夫在她回國後就被她離婚了。現在的芮卡納已經是名聲顯赫的化妝師，據說她在台灣學過彩妝技巧，所以她回來後有了一項能賺錢的技能。
希蒂（Siti）也成功開了一家金店，買下了幾乎所有的市場攤位。她曾經貧困而疲憊，因為沒能當上村裡的秘書長，所以她決定離開。她的財產在為了吸引選民而分發出去後所剩無幾，然而無論她花了多少錢，勝利的還是那些財力更雄厚的人。希蒂完全失敗了，她的政治投資因為她想要的權力而付諸東流。競爭對手只會不斷增加賄賂金額，直到真正擊敗對手。多年擔任婦女組織主席也沒有讓群眾相信她的領導能力，因為她敗給了金錢。
於是希蒂去了台灣度過她的餘生。據說她嫁給了那裡的男人，後來變得很富裕。她對村官的職位已經沒有興趣了。對她來說，政治就像被金錢權力養大的替罪羊。沒有任何事是像道路一樣正直順遂的。因為她生活在一個崇拜金錢的混亂國度，她的生活起伏不定。
台灣不是非常了不起嗎？這就是我的想法。不需要教育和高學歷，不需要聰明的頭腦，只要你有改變現狀的意願，天靈靈地靈靈，你的生活就會逆轉。
活在矛盾的國度，需要勇氣和決心來追求更好的未來
當我說我想去台灣時，父親不高興地皺起了眉，沒有回答一字一句。我知道他的沉默是一種拒絕。即使要付出高昂的代價，賣掉他的田地來賄賂那些穿西裝的老鼠，父親依然希望我在衛生所工作，但如果父親為此而賣掉他的田地，我的內心反而更抗拒，我不想這樣。
我的心翻湧不止，感覺4年的學習毫無意義，父親花的數百萬都白費了，母親的汗與淚也無濟於事。如果教育在自己的國家不被重視，那我讀那麼高的學歷有什麼用？而現在，父親又想再花錢，只為了給他所愛的孩子一個體面的工作。在這個奇怪的國度，還能有什麼希望？所有的希望都撞上了高牆。我們只是螞蟻，隨時會被踩踏並消失於無形。我渴望改變！像帕蒂尼阿姨、芮卡納或希蒂那樣的改變，魔法般的改變。
難道我不該提升父母的地位嗎？難道不是父親希望我的學識有所用嗎？難道我不想回報父母的養育之恩嗎？但是頑固的父親依然不接受，認為讀那麼多書最終卻成為移工毫無意義。在他看來，在這個國家已經足夠了，而移工不過是被迫在遙遠的國度工作以改變生活的乳牛。
然而，對我來說，我看到了變革的希望。正如帕蒂尼阿姨她們用實際行動證明一樣，只要有勇氣改變，一切皆有可能。無論是為了提升家人的地位，還是為了讓自己的學識發揮作用，我都希望能夠實現父親的期望，同時回報父母的養育之恩。
父親不讓我成為移工，認為這有失體面，但我認為只要能夠實現改變，成為移工也是值得一試的途徑，畢竟我們生活在一個充滿矛盾的國度，需要勇氣和決心來追求更好的未來。
父親依舊相信我能憑藉知識取得成功。他相信所愛的國家會為我打開通往成功的大門。然而事實是什麼？
我沉默了。但是作為孩子，表達了自己的意願後，我只能等待答案。高尚的教育教導我不能違抗父母，我明白這一點，等待奇蹟般地希望父親改變主意。然而這個受過愛國教育的頑固老人堅定不移，認為他的孩子不應該成為外國的乳牛，在自己國家裡就足夠了。
但是我想證明我能賺錢，證明我的文憑不是包炸物的紙，我不介意成為移工或外傭。每天8萬的工資連買粉底都不夠了，我還應該相信我的國家很偉大嗎？即使我的國家是眾神之國，但如果我堅持待在這，我的命運也不會改變。
當父親堅決地說「不！」不准我去台灣時，我在母親的懷裡哭泣。
「媽媽……我只是想回報你們。」我哽咽著說，尋求母親支持，但只聽到了深深的嘆息。母親作為真正的爪哇女性，她從不違抗丈夫的話。丈夫的話就是命令，她會毫無異議地遵從。
母親的親戚中也有去台灣的，具體說來是母親大姐的兒子利賓（Ripin）表哥。他賣掉了繼承的土地才得以成行。表哥以前只是像父親一樣的農民，他的孩子越來越多，妻子生了第三個孩子後，需求越來越無法滿足。幫忙耕作父親的田地賺不了多少錢，奶粉和尿布的價格同時在飛漲，最後他把遺產賣掉作為去台灣的資金。不幸的是，他無法抗拒誘惑，最終帶著新的妻子和孩子回來。人們說，他的原配甚至因為受不了心理壓力想跳井，父親知道這事後又更堅決地反對我去台灣。
父親說台灣不好，證據是表哥在工廠倒閉後選擇逃跑，成為非法滯留者。他只看到了一個失敗的例子，卻忽視了幾百個成功的案例。許多人因為去台灣而變得富有，這是不可否認的事實。有一個人失敗是正常的，但成功的人數不勝數。
沒有學歷的台灣移工，比本地大學畢業生更成功？
然而父親還是父親！從未給過我許可，甚至要求我盡快結婚，為我準備了素未謀面的未來丈夫。25歲的我被認為是老姑娘，村裡的生活讓我的負擔日益加重。我是畢業的助產士，我在尋找一份體面的工作，不需要靠關係，為什麼受過教育的我還要面臨婚姻的傳統壁壘？
在我奇怪的國家，沒有身份證的毛頭小子抱著孩子是很常見的。在某些地方，女孩甚至不需要高等教育。女人的命運似乎只是廚房、井邊和床上，而20多歲還未結婚就會被說成是老處女，如果最終毫無用處，不如不要上學。真了不起！我的國家真了不起！當年卡蒂妮（Kartini）倡導的解放女性精神去了哪裡？難道這個國家的女性就只能一直是被看不起的、丈夫的「跟班」嗎？
某個傍晚傳來消息說帕蒂尼阿姨已經回來了。她在台灣當了14年的移工，現在的生活就像蘇丹一樣。她的年紀和我母親差不多，據說是同一年出生的，只是月份不同而已。她把帶回來的昂貴巧克力分發給村裡的每一戶人家，當然也包括我們。不久後，聽說她已經在工業區的中國老闆那裡做翻譯。你知道她的薪水有多少嗎？據說幾乎有1千萬印尼盾，幾乎相當於她在台灣時的薪水。
這個消息對我來說真是狠狠的一耳光！她沒有小學畢業證書，沒有任何學歷，只是一個曾在台灣工作的移工，因為流利的中文而成為中國老闆的翻譯。我真是對台灣嚮往至極！帕蒂尼阿姨證明了一切，沒有學歷的台灣移工比著名大學畢業的助產士更成功。
我開始計算我作為助產士助理這些年積攢的錢。將近3年的工作，存款不及帕蒂尼阿姨一個月的工資，我還有什麼好驕傲的？我還有什麼好誇耀的？因為需要通過各種考試和進修，我沒辦法開設助產士診所，文憑彷彿在抽屜裡譏笑著我，讓我感到無地自容。我沒辦法像祖先有那樣輝煌的功業。
「爸，我真的很想去台灣。」某個晚上，我再一次對父親央求。
「我讓你上學，不是為了讓你成為移工 ！」父親斷然回答。
「當移工有什麼錯，爸？有什麼錯？」
父親沒有回答。他只是轉過頭，注視著正在鋪水泥的鄉村道路。
「我想向你證明我的學歷在台灣是有用的，我會在那裡奉獻爸辛苦為我爭取的知識。請允許你的孩子去吧，爸。」我忍不住哭泣，而父親依然無動於衷。
身為想表達心意卻總是沉默的爪哇婦女，母親在這時終於開口了。她說，知識可以獲得，也確實需要努力爭取，給孩子知識，就是給孩子釣魚的工具。
「比起直接給孩子魚，我們給了她魚竿。是時候讓她證明這根釣竿可以用來釣魚了。」母親結束了她的話，而父親依然沉默著。也許這個許可需要時間等待，但誰知道我還要等到什麼時候。
儘管受過高等教育，我卻無法享受自己國家的繁榮
或許這就是命運的安排。外國人成群結隊地湧入我的國家。而我們本地人卻不得不去異國他鄉。我奇怪的國家依然是個富含鎳和礦物的國家，我破敗的國家依然是個肥沃、長滿柚木和樹脂的國家，我驕傲的國家依然是海洋的統治者，只有我是不幸的那一個。儘管受過高等教育，我卻無法享受自己國家的繁榮。
田地的面積早已縮小，但父親仍忙於耕作他的田地，母親則在帕蒂尼阿姨的田地裡做雜活。在漫長的乾旱之後，第一場毛毛雨滋潤了村裡那片曾經乾枯的土地，得到父親許可的我也終於感到如清晨這場雨般舒緩。新的希望已經在我的掌握中，我將離開這個奇怪的國家，成為那些人中的一員。我會證明給你看，父親！我會證明你們的犧牲沒有白費。
我想去闖一闖那偉大的台灣。台灣到底是怎樣的一個地方，能夠對人們的生活產生奇蹟般的影響？也許在自己的國家，我們是不值一提的塵埃，像我這樣的人無法改變這個因操控而長期腐敗的國家。玩弄手段、左右受賄，甚至買賣官職，在這個國家都是合法的。我是誰？我只是被承諾欺騙的普通人。權力者將繼續爭奪職位，而小民則竭力尋找希望。
即使像被壓榨的牛，也要遠行；即使草已枯萎，也要繼續尋找鮮綠的草。如果你的國家不能給你所需要的，那就離開。我並不恨父母一直尊敬的國家，在風雨中，我也仍然讓國旗飄揚，從未降下。在我心中，這是我出生的國家，但我只是想要一個證明：如果沒有錢，愛國主義有什麼用？如果會漸漸死去，那麼堅持有什麼用？
如果你想要改變，那麼就去台灣吧！
（致Lintang，希望你生產順利。）
