文／鄭德孟
才早上8點，但陽光已很刺眼，巷間到馬路空無一人，只剩下一兩隻小鳥躲在樹蔭下，偶爾啼唱幾聲，猶如要向空中注入清脆的曲調。在初夏的炎熱陽光下，心姊荔枝園裡的荔枝被烘得像火熱的炭粒，在綠葉後方隱約躲藏，告知園主它們已經準備好被採收。
心姊匆忙打開大門，讓一部小貨車駛進前院，她開心地向從貨車下來的鎮上水果行老闆和貨車司機打招呼。屋子裡，5位正在乘涼的中年婦女見狀也趕緊起身，穿好防曬衣並各自帶上一個竹簍。心姊帶一行7個人沿著一條鋪滿小石子的整潔小徑，走到已成熟、正等人來採收的荔枝園。大家看到園子裡的果實都稱讚不已，因為每棵荔枝樹都結實纍纍，更佩服一位身形嬌小的越南女子，能獨自照顧1公頃之大的荔枝園。
這附近也有許多種植荔枝的農戶，但不知為何，心姊家的荔枝總是特別好吃，籽小、肉多、味道清甜、又不太有蟲害。因此，從果實初轉紅時，鎮上的幾間水果行已特地找到心姊家下訂，也因此，她從來不用為了荔枝的銷路而擔憂。
採收完季初的第一批荔枝，也正好紅日當午之時。每年都一樣，心姊會挑選最新鮮、美味的荔枝，擺在祖先龕上，恭請祖先一同品嘗「家園的滋味」，也是為了和已過世17年的先生說：「老公，今年我們家的荔枝又豐收了喔。」
等香支燃盡，心姊趕緊抓起摩托車鑰匙，要去接在補習班的女兒下課。她也不忘了拎走一串剛採收的荔枝，讓女兒等會在回家路上可以解解饞。今天早上，女兒還拜託心姊幫忙跟老師請假，讓她可以在家幫忙採收，但心姊知道，她想待在家裡，只是為了讓自己能吃到剛採下的荔枝。因此，當心姊從車廂拿出一串飽滿的荔枝時，女兒便笑得合不攏嘴。
「媽，為什麼妳種的荔枝這麼好吃啊？我從來沒吃過比我們家更好吃的荔枝耶！」每年荔枝季節，女兒都會問心姊這句話，但她始終沒有正面回答。不是因為她沒有答案，而是因為她怕說出來後，女兒會覺得，荔枝的滋味其實不僅只有甜味而已……
婚禮後，18歲的心姊成為寡婦
滿18歲那年，因著某位遠親的介紹，心姊遠嫁台灣。當時她的家境貧困，聽那位遠親說，嫁給台灣人可以拿到一筆不錯的聘金，而且去到那邊，還可以工作賺錢寄回家。
心姊哪想遠嫁？更沒想過會跟外國人結婚。但當時的她已經沒有其他選擇，這也許是讓她幫助家裡脫離困境最快、也是最有把握的方法。
當時，除了一張中年男人的相片──那位遠親說就是她的先生──之外，心姊只知道夫家在嘉義。她仍記得，當先生從機場接她回家，才踏入家門不久，她便因想念家鄉、家人而嚎啕大哭。心姊的先生看到太太忽然哭起來也不知所措，只能把她的行李箱扛進去。聽見有人哭泣的聲音，心姊的婆婆也趕緊跑出來看，認出那是自己剛從越南飛來的媳婦。婆婆只默默地牽起心姊的手帶她進房。那雙手雖然粗糙，但很溫暖，即便當時心姊內心波濤洶湧，但那溫暖讓她平靜了一點。
她的婚禮就在隔天舉行。心姊穿上婚紗，還有人幫她化妝、做頭髮。心姊透過鏡子看著自己，很美、很優雅，但不知為何，她仍開心不起來。
當心姊的先生帶她到廳堂向親戚們打招呼、逐桌敬酒時，她憑著自己有限的中文能力，懵懂的知道大家都稱讚她很漂亮。但心姊管不著那些讚美，她放眼望向遠方，好似在尋找一個讓她能寄託心裡縱橫感觸的地方。最後，她的視線停留在庭院對面的果園。
那是一片正在開花的荔枝園。米白色的花串開滿整棵樹，即使從這麼遠的距離，都可看見蜜蜂、蝴蝶正在頻頻採蜜，並為那些小小的花朵授粉。心姊突然覺得心裡一沉。那些蜜蜂、蝴蝶實在太自私又隨便了。牠們怎麼知道荔枝花同意甚至歡迎牠們來取蜜、授粉呢？花到了該開的時節便得開，但花開了也不等於蜂蝶可以來隨意沾惹啊。瞬間，心姊覺得自己就像荔枝園裡的花朵，於是她又哭了……
婚禮後約3天，心姊的先生就被送去急診，因為他突然在園子裡倒下。聽完醫院通知的電話，心姊看到婆婆撕心裂肺地哭泣、昏迷。心姊不知道發生了什麼事，只見到婆婆昏倒，便趕緊將她扶去房間休息。晚上，親戚、鄰居們都跑到家裡來，坐滿整個客廳，在討論某件事，每個人的臉色都有些凝重難過，但沒有人告訴她任何事，也是，因為說了她也不懂。直到後來，透過一位在醫院當看護的越南朋友阿鶯說明，她才知道先生已經是肺癌末期。
後來的日子裡，婆婆到處借錢為先生治療。家裡值錢的東西如汽車、貨車都被變賣，甚至連院子對面的荔枝園，也賣了一半給鄰居。但一切都無法挽回情況，住院治療一個月後，心姊的先生也呼出了最後一口氣。婚禮後一個月，18歲的心姊成為寡婦。
腹中的孩子，是個不期而遇的意外
當時她腦海裡除了要想辦法偷跑回越南之外，已經無法思考其他事情。再怎麼說，她也才18歲，不能把青春埋葬在這裡，她還有機會重新開始一段新生活。沒有感情基礎的先生過世了，那也許是讓她脫離一個她不屬於的地方的信號。越想，她越覺得自己沒有理由繼續留下來，再慢慢地孤寂到死。她將所有家當放入行李箱，只等抓到機會就行動。
但回頭看到婆婆在兒子過世後一天比一天憔悴，整天不吃不喝，只躺著哭泣，心姊忽然又覺得心疼。剛到時，婆婆是那個牽她的手帶她進家門的人，待她如親暱的家人般，她可以從婆婆身上感受到母親的溫暖。而現在，當婆婆正在崩潰並需要有人陪伴、照顧時，心姊卻在籌謀要離開。還是再留下來一段時間看看？等婆婆好轉些，她再離開也不遲。
但人算不如天算，婆婆喪子一個月後漸漸恢復，心姊正認為可以逃離這個痛苦又孤單的地方，卻發現自己懷孕了。沒有任何一組詞彙可以用來形容心姊當時的絕望、痛苦、失落和慌張。每每想到自己將被綑綁在一個陌生的地方、無親無戚、忍受著孤寂的日子，想要解脫的想法就在心姊心中熊熊燃起，阻礙她離開這個地方的因素就是腹中的胎兒。如果不想再跟這個地方有任何牽扯，輕鬆地離去，就得想出一個辦法，讓她肚子裡這個日益茁壯的胎兒消失。
心姊變得像一個失去理智的人，開始嘗試所有能讓胎兒離她而去的方法。正中午陽光熾烈時，心姊會拿著鋤頭、鏟子去荔枝園賣力鋤草、挖溝、從高處往下跳，總之她嘗試所有粗重工作，甚至還捶打自己的肚子，甚至偷偷買啤酒、烈酒來喝。但好像一切都沒有發生過似的，胎兒仍安穩地窩在她腹中，每天長大一點。
別無他法，心姊找到在醫院當看護的阿鶯，請她幫忙找醫生做人工流產。但向醫生說明意願之後，阿鶯幫她翻譯醫生剛說的話：「依台灣的規定，要做人工流產得有先生陪同，而且要取得先生的同意，醫生才能夠進行。」
聽完那席話，心姊像像耳鳴了，她下跪求醫生幫忙，但規定就是規定，醫生也不能違犯。心姊來回醫院好幾次，希望醫生可以幫忙，某次因為太過絕望，甚至在診間門口放聲大哭，醫院的保全人員不得不將她拉到外面。每次從醫院回家，心姊總是失魂落魄地在荔枝園踱步。先前細碎的荔枝花，現在已經結成小小、嫩綠的果實，看起來宛如荔枝樹正在為她坎坷的命運流下淚珠。心姊仍然認為，這些小小的荔枝果實，是蜜蜂、蝴蝶對荔枝花造成不期而遇的意外。
在那之後，心姊仍常在荔枝園裡晃悠，有時和荔枝聊天，有時抱著樹哭泣。有時候，她透過自己身體裡那幼小生命的輕輕踩踏，感受到孩子的存在，她哭了起來，接著又笑，然後跟那個她不知道該疼愛還是仇視的孩子聊天。
從荔枝果實到母愛的豐收
猶如造化的魔法，擁有強烈生命力的事物不容易被摧毀，無論是用什麼方式。當夏天的烈日開始如火爐般籠罩人間，飽滿多汁的荔枝果實也漸漸換上鮮紅的衣裳，心姊的步伐逐漸緩慢，因為胎兒也長得更大了。她已不再時而哭泣時而微笑，而是轉向觀察和欣賞荔枝果實。某次，看著那些熟得透紅的荔枝，她覺得每顆果實就像這個荔枝園裡樹木想傳遞給她的小小的「心」。不知是為了感謝她沒有將稚嫩的果實摘除，好讓它們現在能結為飽滿的果實？還是僅單純傳遞給她一些愛心作為鼓勵？
無論是什麼目的，心姊都領會了一件事：荔枝園似乎已變成她的交心知己。她已不再因那些小花冷漠的讓蜜蜂、蝴蝶觸碰而憤怒，也懂得珍惜那些從稚嫩到成熟可以收穫的果實。不知從何時起，她對自己腹中的孩子產生了愛憐。
17年如一眼瞬間，心姊仍留在這間屋子，仍與荔枝園為伴。逃離此處的想法不知從何時消失了，她也不清楚。她只知道，每過一個荔枝季節，她又更喜愛這塊土地。她也開始去尋找種植荔枝的知識和技術，學習用哪一種肥料讓效果更好，在哪個時間點施肥可以讓荔枝結實纍纍、味道更香甜……。心姊就這樣自個兒摸索，並結合實際作業中獲得的經驗，讓她的荔枝園一年比一年更健康，產量也很穩定。她變成村里的模範果農典範，許多附近的農戶也找上門，請她分享種植的經驗。
心姊用心照顧自己的荔枝園。荔枝樹們也很聽話，每年結果都飽滿多汁又香甜。就像心姊的女兒一樣，健康、乖巧又懂事。這片果園和女兒幫助她忘卻一個20來歲女子隻身處在他鄉的委屈，若她不堅強樂觀，就沒人能照顧女兒，荔枝園也無法長得這麼好。只是看著女兒一天天長大，她心裡仍有著擔憂，她擔心到某一天，女兒會知道她媽媽曾經千方百計地想讓她和這個世界分離。
「媽媽！綠燈了，我們走吧！」只顧著讓思緒飄蕩，心姊沒注意到交通燈號早已轉變，女兒則仍吃著荔枝，邊吱吱喳喳個不停，分享學校的事。
「媽，我打算填農業系，」女兒突然改用嚴肅的口吻跟她說話。
「那你打算在畢業後做什麼工作？打算回來跟媽媽一起種荔枝喔？」她開玩笑地問，想看看女兒的反應。
「為什麼不？我覺得我們家的荔枝很好吃啊，如果把果園面積擴大，又更有規劃地投資，讓果園變成一個可以外銷的荔枝品牌，也很值得嘗試啊！」
聽見女兒的答覆，心姊也覺得挺有趣：「那妳有想到幫我們家的荔枝品牌取什麼名字嗎？」
「我們用『心の荔枝』如何？」心姊噗哧發出幸福的笑聲。在夏日午時的艷陽下，母女倆穿過鎮上的熱鬧街道，再轉入前往果園的小路，走向掛著無數「小小的心」，等待她們歸家的果園。
