（炸薯餅，截圖自【第九屆移民工文學獎】專訪影片）
文／Ririn Arumsari（莉莉）
一生中，有什麼是永遠不會消失的？無論多努力地忘記，它永遠揮之不散；無論多努力地遠離，它仍追趕著你。記憶就是這樣一件永遠不會消失的事，即使你試圖抹滅，它仍會一直存在。
今天是4月3日，是你邁入80歲的日子。據說在台灣，為80歲的女性祝壽是禁忌。但是比起討論這件事，我更想準備一個小驚喜來為你慶生。
太陽剛帶來曙光時，我便趕往公寓旁的臨時市場。聽說這個臨時市場是非法的，一旦警察到來就會馬上解散。3顆馬鈴薯、芹菜、青蔥，這些都買齊後，我又趕著在你起床前回家。打開門時鐘聲正好響起，已經到了早上7點。在帶著食材進廚房準備前，我走向房間查看你是否還在睡覺。
你曾說過，你的丈夫非常喜歡吃印尼炸薯餅（Perkedel），在第一次品嚐時便愛上了它。你還悄悄告訴過我，你非常擅長製作這道美食，因為你曾經向當時遇到的炸薯餅攤販學過。
馬鈴薯削好，切成小塊，炸至軟熟。外層開始變乾時，我將馬鈴薯塊從鍋裡撈起，瀝乾如夏季汗水般滴落的油，接著磨碎紅蔥頭和大蒜。突然一陣不尋常的晃動襲來，左右搖晃，越來越劇烈。
「地震！」我驚叫，連忙跑進房間找你。看到你醒了，我立刻帶著你躲往梳妝台下。隨著地震越來越大，你的臉色變得蒼白。
「不要離開我。」你低聲說，手緊緊地握住我。
「奶奶，我在。我保護你，永遠不離開你。」我試著安撫你，讓你冷靜下來。
客廳傳來物品掉落的聲音，在我們藏身的房間裡也能聽得清清楚楚。書架上整齊排列的書本紛紛掉落，甚至那個我花了300塊錢買的小書架也已經傾斜，再靠近一點就會倒下，砸到我們藏身的梳妝台角落。
「阿鑫，別走，別丟下我。」你喊著，臉上的恐懼清晰可見，淚一滴滴地流了出來。我攬緊你年邁的身軀，感受到格外明顯的慌亂心跳。
失去的回憶
6年前我剛來時，你曾講起你的丈夫阿鑫，但現在我只能透過有限的記憶重現這些故事。自從你的失智症狀加重之後，我就很少、甚至再也沒有聽你說過阿鑫了。現在留存在你記憶裡的，只剩下炸薯餅、地震，和一段關於失去的回憶。
我來的幾個星期後，我們變得熟絡起來。你知道我來自印尼，便不停地與我談論你和丈夫的印尼旅途。當其他遊客選擇前往峇里島時，你們卻選擇了爪哇島的日惹王宮、婆羅浮屠和馬里奧波羅大街，還不斷說起旅途中是如何發現炸薯餅的，言語間盡是在回憶丈夫對炸薯餅的喜愛。
然而在你對於印尼美麗回憶的背後，藏著我內心深處的傷口。那道傷口毀滅了我的幸福，讓我來到台灣，直到命運將我們牽起，互相支持，互相完整。
與你們恰恰相反，我十分討厭炸薯餅。之所以討厭炸薯餅，並不是因為味道不好，而是關於它的記憶嘗起來太苦澀，苦澀到我發誓再也不碰它。但是當你不斷講起它時，我對它的反感竟漸漸消退。和你在一起，我開始明白生活不會總是一帆風順，卻也明白即使兩個相愛的人不能時刻相伴，情感依然不會因此淡去。
你的妹妹曾經告訴過我阿鑫離開的事。1999年發生在台灣的強震奪走了你丈夫的性命。我能感受到你的傷口有多深多痛，因為在台灣地震的4年後，我的國家也經歷了海嘯，讓我與父母分離。
「我害怕我以後也會像你一樣不辭而別。我害怕當我老了，我會突然忘記你。我也害怕我們的故事只是一個不再有價值的陳舊回憶。但是只要我的記憶力還清晰，我就想繼續記得你。只要我的身體還堅持得下去，我就想好好活著，記住我們在一起的日子。阿鑫，我從來沒有忘記你，連你喜歡吃炸薯餅我都沒有忘記。對於你的離去，我不再感到悲傷了，但是如果未來我們的回憶會因為失智症而消失，那會是多遺憾的一件事。
──阿華，2000年1月」
有次在整理書架時，我無意間看到你寫的紙條，讀著讀著還偷偷哭了。不知道你是真的忘了那張紙條，還是故意把它夾在那些你從未讀過的舊書裡？
地震讓世界塌毀，變成如今無盡的絕望
1999年9月20與21日
「不能晚點才去南投嗎？」阿華抱著阿鑫問。
「弟弟需要我幫忙，所以一定得去。我很快就會回台北陪你的，相信我。」
「好吧，那答應我快點回家。我有不好的預感。」阿華試著阻止丈夫離開。
「我答應你。」
「我做了你最喜歡吃的炸薯餅，帶著吧。」阿華往丈夫手裡遞去一個袋子，緊緊地抱住了他，直到阿鑫勸說才不捨地鬆手。
「我會盡快回來的，等我。」阿鑫輕哄了一聲便走了。
「我等你。」阿華說著，心裡卻有一絲無法言喻的緊張。
當弟弟送阿鑫抵達母親家時，那面油漆已經剝落的掛鐘正好顯示午夜12點。畢竟已是深夜，為了不打擾入睡的母親，阿鑫便先自己安頓下來。他疲憊的身體躺在那張快一年沒睡過的床上。大約凌晨1點，他的眼皮越來越重，很快便沉沉睡去。然而當他睜開眼睛時，房間的天花板已經壓在他的身上。他被困住了，呼吸急促，溫熱的血液從頭部汩汩流出。阿鑫不曉得發生了什麼事，只知道自己的生命即將結束。在最後一刻，阿華的身影佔據了他的思緒。
「等我回家。」阿鑫用最後一口微弱的呼吸，吐出這幾個字。
阿華被晃動打斷了睡眠，她從未感受過如此大的地震。地震停止後，她走進客廳，打開電視。新聞報導震央在南投，正是丈夫所在的地方。她焦急地試圖聯繫丈夫，但沒有回應。不久後，電力中斷，電視和電話都無法使用了。阿華在心中不停地為丈夫的安全祈禱，獨自度過了那個黑暗且令人恐懼的漫漫長夜。
震央位於南投集集的強震撼動了世界，這場午夜發生的災難奪去2千多人的生命。阿華淚流不止，哭得雙眼腫脹，聽到丈夫、婆婆和小叔在這次災難中遇難的消息後更是多次昏厥。從那時起，她的世界彷彿塌毀了。災難發生前幾天所感受到的那種不安，變成了她如今無盡的絕望。
炸薯餅
地震停了，我抓著你蒼老的手，扶著你站起來。房間裡滿是掉落的書籍，你的目光因此顯得有些異樣，我可以從你眼中透出的光芒斷定你感受到了和我一樣深切的恐懼。我攙扶著你坐回剛才你睡的床上，遞給你裝滿溫水的小保溫瓶。喝了幾口水後，你把保溫瓶還給了我。
「奶奶，你來教我做炸薯餅吧。」我試著轉移你的恐懼。
你只是點點頭，沒有回答我的問題。廚房在這次震央位於花蓮的地震中仍然相當安全，但走向廚房時我看到客廳裡掉了一地的東西，不過這些等我做完炸薯餅再來處理。
「印尼人還不會做炸薯餅啊？」久違的笑容出現在你臉上。
我繼續把剛才炒好的馬鈴薯和大蒜一起搗碎，搗到細緻之後加入胡椒粉和鹽。你打了兩顆蛋，把蛋白和蛋黃分離後，蛋黃放進我搗碎的馬鈴薯裡。我將馬鈴薯麵團攪拌至光滑，加入切碎的芹菜葉和蔥，然後再次混合。最後你幫我把馬鈴薯麵團搓成扁圓形的小餅，我把油燒熱，將成形的麵團浸入打好的蛋白，開始炸薯餅。
「煮好之後叫我，也順便留一些給阿鑫。」你補充道，但我只是保持沉默。
記憶的溫暖，會帶我們回到過去
對你來說，炸薯餅是一段與阿鑫無法分割的記憶，對我來說卻是失去父母的傷疤。那時候，就因為母親沒有為我做我要的炸薯餅，我便生氣地離家出走，但我的離開最終成為無法彌補的遺憾。在我離開家的第二天，亞齊遭遇了海嘯，這場災難讓我變成了孤兒。
一盤熱呼呼的炸薯餅完成了。一道簡單的小吃，藏著百萬個故事，有你和永存你心裡的阿鑫，也有認識你之後找到新生活和新視角的我。我把炸薯餅遞給你，你笑了。
「我做了炸薯餅，阿鑫回家一定會很開心。」你開始想像過去的事。
「先吃吧，我還煮了麵線呢。祝奶奶生日快樂、健康長壽。」大家都說生日一定要吃麵線，所以我也準備了麵線。
「先等阿鑫。」你生著悶氣耍賴。
「先吃飯啦，等一下我們再去車站接他。」我也開始和你一起想像。
「不可以騙我喔！」你伸出小指與和我約定。
你是我童年的影子，而我是你數十年前的模樣。我們是兩個被命運安排在一起的陌生人，一起拾起時光的碎片，重新編織一段我們無法預知結局的故事。沒有必要讓所有人都知道這些故事，因為記憶的溫暖會帶我們回到過去。
