每根樑柱，都曾經有人上吊

文、圖/江欣怡

關於樂生。

他們說，「這個走廊的每一根樑柱，都曾經有人在上面上吊。」

我拍了一些照片，可是我不想修飾，也不想刻意美化，這些人的生命乘載了太多，我們所不能解的事。

我們的國家，從十年前到現在，面對一群弱勢、從日治時期就遭受不人道隔離對待的人，取代聆聽解決問題的，卻總是對付、和分化。過去痲瘋病汙名的傷害，儘管今日已經被正名、被平反，卻造成的是無數個家庭、無數個當時被迫搬遷於此的爺爺奶奶，一生的痛苦。

當時的他們不能選擇要不要被囚禁於此，可是等到他們好不容易，能夠漸漸期盼安穩地度過餘生時，政府卻為了建設，一次又一次的，要他們再度離開，所習慣的家園；甚至要求他們一個個住進新蓋的，看似完善的醫療大樓，卻是從來沒有站在他們立場做考量與設計的一棟冰冷大樓，簡直是餘生的監牢。

今天的過程中，我一度要哭。當你回頭細察，想起第一次看見樂生、也是最後一次，大約是高中(或者國中)時候，公民課本裡的一張圖，配上不到二十字的說明：樂生療養院民走上街頭抗議。一群人的一生、十年的抗議，只有一張普通老師提也不會提到的課文配圖，就一張。當阿添伯說，「我們以擁有很多愛護我們的學生作為朋友為榮，」我差點又哭出來了。有多少學生知道樂生，又有多少人，真的關心、看見過他們？

身為一個臺北人，身為一個捷運的使用者，我也是結構下的共犯，也是深深傷害你們的人，我好慚愧，我好討厭自己，我覺得自己的生活好卑鄙。

要走的時候，我跟阿添伯說了好多言不及義的話。談了我對臺北的想望、思索如何利用所學的能力；談了我對於政府不斷消滅臺北(灣)歷史，使得太多人尋不到根的沉痛、也談了我的奶奶。

我突然想起他一直說的：「身歷其境的人，才能體會箇中的滋味。」我想，我也許是永遠不能真正體會他所體會的痛，於是我對於一再被國家粗暴對待的他們感到虧欠，也有了相見恨晚的感覺。我也正在開始尋根的過程，所以我看見他們最重要的家園，隨著老者凋零，逐漸消逝，是有感的。

離開前，我一直跟阿添伯說，我要告訴更多人他們的故事，我也說，我一定會再回來，是緊緊抓著他的手說的。