圖文／余尚儒（基層安寧居家醫師）
跑居家安寧時候，特別喜歡去農村。除了看病人之外，探訪農村生活環境與詢問農事的過程，幫助我了解農村生活型態和疾病之間的關係。
這一天，又來到一戶農家，距離市區車程約40分鐘。這位老農已肺腺癌末期，診斷約莫二個月，現在已經躺在家中床上，接受臨終前照料。據說阿公堅持要回家往生，阿嬤也贊同，便毅然決然回家了。(不顧現代醫療體系對洗腎的堅持。即使是癌末病人，只要家屬沒反對，現代醫療體系便會讓病人洗到生命最後一刻。)
屋子是老三合院，加上鐵皮蓋，廂房裡傳統的木頭硬板床，病人便躺在中間。不像醫院電動床，而是需要脫鞋爬上去的高腳床板。空氣中瀰漫著尿毒症的尿騷味，還有氣墊床轟隆隆的聲音。許多農村老人家都是送回這樣的環境終了。
探視完病人，交代醫囑，瞥見獨自在三合院外的阿嬤。我走過去想了解她的想法。
阿嬤：人，總要走這一條路。上帝阿！請快為他開天堂的門，別再受苦了。(想到病榻上張口呼吸的阿公景象) 伊看起來，不會太久了。幾年前伊身體差，大漢的就回來務農了…腰子不好，一直在X基(醫院)看病。做田ㄟ，身體差。(餘光看阿嬤的腳，沒鞋，黑黑腫腫的，典型做田人的腳)
我：汝ㄟ身體也不蓋好齁！（阿嬤點頭示意）
診間經驗直覺反射告訴我，他們長時間筋骨不好，時常靠消炎藥物解除不舒服，藥用多了，難免增加腎臟負擔，變成慢性腎病。
我：最近汝兒子在田裡e做甚麼?
阿嬤：現在e播種….今天要去噴除草藥。
我：以前ma噴藥嗎? 汝幾歲開始，做田愛噴藥的？
阿嬤：差不多30年前開始，農會會給我們藥，還有肥，這樣才做得多。以前沒藥，自己割草、播種。現在播種都用機器拉！(指著某農機具)
我：喔！機器加厲害。
阿嬤說：人工播種兩天只能播兩三分田，用機器一甲一天就好了。人工彎腰彎到斷掉，很艱苦。伊身體不好，都放給兒子做了。
(此時，兒子做田回來了)
兒子：醫生，為什麼我爸會得癌？
我：他有抽菸、喝酒、其他壞習慣嗎?
兒子：攏無。
我：嗯，肺腺癌，空氣不好也有關係。
兒子：鄉下空氣不好，那都市的人不就都免活了？
我心想，農藥的事情，還是別提了，免增加他們困擾。
農村常見疾患，骨骼肌肉退化性問題，長期服消炎藥導致腎功能受損。體力工作需要高熱量飲食，重鹹飲食所致鈉攝取過量，提高心血管疾病風險和腎功能受損。還有慣行農法，增加農藥的吸入和食入導致肝腎功能傷害。現在還多了空氣污染。
當我們享受美味佳餚的時候，除了書本上粒粒皆辛苦，很少有人知道農人，特別老農，務農對身體的負荷以及家庭的損失。年輕一代農夫施行慣行農法，將來會有跟父母一代同樣的傷害，他們預見了，卻不自知。但轉做其他自然農法，同樣面臨很多產銷問題。
社會應該反省，我們為了更便宜糧食價格，犧牲他們的健康、家庭，並增加全民健保。這已經不是一般醫療可以解決的問題！而是社會醫學的問題，農村的社會醫學問題。
