文、圖/ 張亦惠
大概是10年前,樂生抗爭最激烈的那段時間,曾經跟著家人踏上那塊樂土,見過幾位阿伯,如今有些已不在人世。隨著成長的過程也就漸漸忘記這段回憶。長大之後透過一些文章、紀錄片理解了關娛樂生迫遷、錯誤的政策導致人民之間的對立,等等荒謬的決定再再顯現執政者對這個地方的草率以及對院民的權利的不重視。即使理解了,我也還沒有真正跟院民還有這塊土地站在一起,所以我參加了這次修繕。
由於今天中午有以前樂生的學員舉辦喜宴宴請院民,所以我們的修繕工作就從下午開始。掃著的是第二進的走廊,厚厚的灰塵附著的程度是大家必須拿著刷子先刷過一遍才能用掃把一層一層掃起,聽芃芃說,可能是接近機廠工地的關係,二三進的灰塵堆積相當的快速。
清掃的過程中,不難觀察到木造的建築因為長期無人居住維護又遭受風吹雨淋,屋頂已經破敗不堪,牆壁跟窗戶也十分脆弱,令人悲憤當權者對這個具有深厚歷史意義的建築竟是如此不重視。七、八月是颱風時常造訪的時候,所以在樂青跟自救會的施壓下,今年文化部跟捷運局終於在二三進的屋頂蓋上塑膠布(暫避颱風用)。
我忍不住在腦中建構起院民、醫生、護士在醫院裡穿梭的場景,除了抗爭的經歷、阿伯阿姨人生的故事,樂生院殘存的日常生活所使用的用具、擺設,都在我感受到他們曾經在這裡活過的痕跡。
對我來說政府對樂生的政策是一種介入性的、強硬式的拯救或彌補,當權者卻仍能如此理直,用現在的惡補著過去的謬誤,造成惡性循環。
多麼希望,機廠的施工馬上停止。錯誤繼續當毀了一切時又被當成是一種必然。