圓形監獄式的隔離病房

文/林倩

圓形監獄是英國功利主義哲學家邊沁所提出的一種監獄管理模式，透過特殊的建築設計來節省人力管理費用，並且使監獄裡的爭端事件下降。在法國哲學家傅柯的《規訓與懲罰》中，他引用邊沁的圓型監獄概念，認為這種「全景敞視」的建構，是規訓社會的一種象徵，同時也展現了權力運作的方式。

我最後一次住院是在高雄一間公立大型醫院，因為行為發生後，身體狀況已不能靠自己在家休養回復，只好簽屬住院同意書，治療的同時也真正的被隔離開來。

這間醫院的隔離病房設計為圓型，室內空間很大，護理站位在中島，可以四面環顧每一間病房，入口處雖然沒有警衛，但需要按對講機證明身分，基本上除了親屬之外，禁止任何訪客，病患不能隨意請假外出，當然也禁止吸菸。我在住院期間，幾乎跟外界失去連絡，只有1~2個朋友知道我(又)住院這件事，小學妹鳳吟來醫院看我時，也只能站在門口講5分鐘的話。

如今我非常確定，那一次的住院經驗，是讓我下定決心擺脫憂鬱的契機。

和台北那間高級療養院相比，高雄這個隔離病房是一個高度控管的場域，除了設計上採取圓形監獄的模式，管理也非常嚴謹：每半小時查房一次，三餐定食定量，下午和晚上有提供甜湯，都非常難吃(可能是我這輩子吃過最難吃的伙食)；上午每個病患都要參加不同的小組，和諮商師，心理師還有其他得病友一起交流分享；下午是團體活動，包括電影欣賞，料理，卡拉OK，閱讀，運動…，總之不讓妳閒著，而妳也一定要參加。

參與這些團體活動，基本上就是一個再社會化的過程。

病房為3~4人一間，床是那種可折疊式，因為中間有縫隙，睡起來非常不舒服的病床，枕頭毛毯都很硬很重吸飽濕氣，廁所老舊，小蟑螂到處亂竄。實際上，以我的標準來說，整個病院都是髒的。在這種超級不舒適的環境裡，我從頭到尾只有一種念頭：我想出院，我不要待在這裡，我做錯了，懲罰夠了吧，拜託讓我出院，我再也不要回到這裡…。

後來當我真正出院，回家躺在自己的床上，感覺IKEA那張便宜床墊像棉花糖一樣柔軟，羽絨被像雲朵一樣輕盈，然後因此心中充滿感激時，我開始知道這次住院對我而言是有用的。就好像出獄的人想要改過自新，也許並不是因為他們變成了一個純真的好人，而是不想再進監獄裡受苦，不想再體會失去自由的感覺。

我在裡面待了14天，把柯塔克的文化人類學看完，又讀了整套金庸，看了好幾本圖書室裡關於精神病名人的傳記小說，出院1個月後就開始運動，準備考試，到補習班上課。我跟我姊姊說，一年只有48週，我竟然在裡面浪費掉了1/24的時間，而時間，那時對我而言才開始有意義。

經過這次的經驗，後來遇到我的朋友出現那種反反覆覆，為同一個問題憂鬱好幾年的狀況時，我都建議她們去住院，不是那種舒舒服服的高級療養院，而是這種具有規訓和懲戒性質的隔離病房。

妳住過，才能體會日常生活中一切的微小美好。