失敗是一回事 爭取是另一回事

更可怕的是，某天和同事說，人民日報出來評論，其實和426差不多，很替學生們擔心──後者的回覆是，所以你看，歷史一直在重複，有什麼意義？

這已經不是從前令自己感到沮喪的政治冷感了，畢竟你不能要求人人都參與政治或是對沒有認知的地方產生熱情，但這反應令我想到冷血。（ 我又想到，警察第一天啟用催淚瓦斯時，我因為有許多香港朋友在現場，聽著他們的直播，聽到這四個字未能控制好情緒，在Wechat上發了狀態，竟然有同事留言說，這不是社會運動的標配嗎。我除了回覆，“這樣說話太輕佻”之外，竟沒有其他話可以反擊）

此後，從佔領地點轉移、到旺角出現爭鬥、到學聯發表聲明決定撤出、到各大校長去到現場……我都努力和朋友討論，把事實告訴他們，想聽到他們的看法，但是沒想到，他們的看法是，這就是所有社會運動中必然發生的，甚至是，悲劇變成鬧劇的必然路徑。又或者，還是那個論調，學生太幼稚，最後總是被利用──那麼，這麼多天來折騰的就是沒有意義。（關於這背後的工具理性和功利已經不用再討論，但是當你發現這個思維如此根深蒂固還是會深深倒吸一口氣）

昨夜，在朋友圈發了夕爺、明哥的歌曲。我加了一句話說，本分。因我向來以為所有職業都可為社會做貢獻──從事音樂和文學更是如此，社會如此動盪，本就是記錄現狀的人，能在如此緊急的情況下保持創作力，是這座城市多麼大的幸運。又加了一句何韻詩的話說，“在黑暗時代，勇氣更易丟失……”同事又留言說，“黑暗時代還真是個高頻詞”，後來又私聊說，“運動時總會覺得這是黑暗時代”，“又是 ‘情懷’”。

我再次不知該如何作答，似乎說到最後在為自己辯解。在我看來，對於香港，此刻就是個黑暗時代。對於大陸，眼下難道不更是一個黑暗時代嗎？這麼多人沒有見過光亮，竟然以為自己就處在光亮中，還嘲笑爭取光亮的人？

又想到這幾日在大陸上映、票房慘澹的《黃金時代》。在隨便一個垃圾商業片都能票房過5億元人民幣，日均票房過1.5億元人民幣的大陸電影市場，許鞍華的《黃金時代》4天來只有票房2100萬。 朋友圈再次一堆評論，罵爛片的也有，罵蕭紅的也有。影評人毛尖說的，“不指望一個許鞍華或是一部《黃金時代》能讓大家都開始談文學、聊情懷”到底還是真的發生了。在操作這篇特稿時，我和編輯還很樂觀地期待，是不是因了許鞍華，和這幫人的誠意，大陸的電影市場真的可以開啟一個新的文藝片時代。現在看來，我們這群人天真又認真了。

採訪許鞍華的時候，她說，她喜歡一個概念有兩面性──這個黃金時代，既是好的，也是壞的。如果有人能體會到這一點，她非常開心。可是，看不看電影，又有多少人明白，眼下他們的這個時代，看似是最好最繁榮的，也是最糟糕、最潰敗的？

我從前以為大部份和自己一般年紀的人會有開放、包容的心態，因了香港這件事，卻發現教育最優良的一批人，反而是最頑固的──或許因為所謂的太優秀，所以更不願意反思自己的不足。這次國慶節日回老家，52歲的爸爸竟然問起了我香港的事情。我向來害怕和父母討論政治──連同樣出國留學的同齡朋友都能談崩，更何況年過半百、還是共產黨員的父親？

只是沒有想到，爸爸比我想像的更加開放。他有認真看我朋友圈的分享，有阿啟的文章，BBC的報導，還很真誠地問我，“香港人是不是真的對中國不那麼認同？”“他們是否把程序正義看得比暫時的違法更重要？”“多少學生罷課是真的經過自己思考了？”，也很虛心地聽我講我對民主的理解，他對民主的理解，他對革命式改革的理解，溫和漸進方式的理解，也說了他的擔憂。

相比我周圍那些朋友，他是真正經歷過20年前的事情的。但他亦沒有說出“歷史不過都在重演，一切抗爭沒有意義”的話，他最後說，失敗是一回事，爭取是另一回事。過了一天，又和我說，可能我們這一代和你們這一代都看不到中國的民主了。意識……大概再來個一百年吧才能普及到位。

他從前和我說過，他是膽小的人，願意思考政治，但是行動上很難付出。我感激這樣的真誠──和今天香港許多家長一樣，這沒有什麼可恥。他願意聽我的想法，又願意同我分享他的經驗思考，還囑咐我要多看有關中國政治的書──這比我和一些同齡人的交流更加有效、通暢。

本來這是一篇發牢騷的文章，因為這些日子和朋友的討論，總讓我產生自己有問題的幻覺，但寫到後來突然明白，原來是看似年輕的未必有衝勁，看似年老的未必衰老，眼下的大陸看似強大未必有實力，而此刻的香港，看似黑暗也未必無望。