文／周威同（國立台東女中，公民與社會科教師 ）
頂著挑染過、淡綠髮根的新髮型，恭旻懷著既興奮又有點不安的心情，看著眼前這所期待已久的新校園。他剛才騎著單車、沿路還在想，到底高中和國中有什麼不同？進校門時看見有位理平頭、穿軍服的人在指揮交通，他以為是家長志工，沒想到經過的學姐向他打招呼：「教官早！」
「看起來還蠻和藹可親的！」恭旻頓時放下心裡的狐疑。
開學典禮一整個無聊透頂，從校長開始、各處室主任輪番上台報告重大的活動和考試，大家雖然安靜卻沒幾個人在聽，有人在背英文單字、或者打瞌睡。我很懷疑，那些事寫在行事曆、發給大家就好了，幹嘛浪費大家的時間呢？
一個禮拜後大家漸漸熟悉，下課時一群小女生開始嘰嘰喳喳起來，七嘴八舌地在討論某位老師上課的八卦、別班的導師怎樣怎樣啦。因為我的名字比較中性、從國小就常被老師誤認為男生，國中之後我的打扮、言行舉止又更加不像女人。其他女同學在閒聊偶像劇、保養品和少女雜誌時，我往往是插不上嘴的，只有舜敏和我比較有話聊。他是我國中的死黨，現在又同班、就坐隔壁。不過，她完全是溫柔婉約的小女人典型，長頭髮、瓜子臉、皮膚白皙，講話輕聲細語，平常也沒有什麼意見；而我，就喜歡大發議論。
有人就說：「唸高中真好，不用再每天考試，老師看起來也都蠻和善的，不像國中老師，動不動就愛脾氣亂罵人、甚至處罰我們。」
「也對啦，不過有些老師上課喜歡講一些大道理，讓人覺得很煩。雖然我們變得比較自由，學校不會再管襪子的顏色、長度和修剪指甲那種芝麻蒜皮的事。不過，你們不會覺得很奇怪嗎？」我劈哩啪啦地說了一串。
同學問：「奇怪什麼？」
「就是那個教官啊，新生訓練就叫我們反覆地做一些稍息、立正、向右向左向後轉的基本動作，很像把我們當白痴耍耶！」我回答
「對啊對啊！」有人附和。
「更誇張的，今天早上升旗進操場居然還要跑步答數，他以為這裡是軍校嗎？」
「聽說男校也這樣耶！」
「為什麼男校那樣、我們女校就要跟著怎樣？有時候稍微不整齊，另外一位教官就會發脾氣，叫我們重跑一次，唱國歌小聲一點也有事，真的是很莫名其妙耶，有必要這樣嘛？」
有人朝著我吐了舌頭，還說我真大膽。
不過那個公民老師啊！倒是蠻有意思的。第一次看到他，我就覺得很面熟，後來才想起來，去年有學校來招生宣導時，就是他來我們班上的。講話很大聲、喜歡搞笑。結束後同班的阿貴還跑去問他：
「請問，你們學校是不是有一個撕課本的公民老師？」
「有啊，我就是他！」
當時他回答的樣子屌屌的，真是令人印象深刻。
他第一節介紹高中的「公民與社會」課，就問我們一堆問題。
「同學，你們國小國中就有社會課，為什麼到了高中，課程名稱多了『公民』兩個字嗎？」
「如果我們只是把國中上過的公民課，再講得更多、更深入一點而已，那麼上公民課有什麼意義呢？Youtube上多的是那種課。」
「哇，意義耶，我只記得『艋舺』裡那句經典台詞。『意義是啥小？』」我心裡面在 OS。
「所以啊！公民課是用來實踐的，知識只有被你用出來才會有意義、那個經驗才會成為你這輩子帶得走的能力。」公民老師繼續大放厥詞
「請問老師，你撕課本的意義又是什麼呢？」我舉手發問，同學都捏了一把冷汗。
「這位同學，你真的很勇敢，那我請問你，課本對你的意義又是什麼？」
「課本喔，像我考完國中會考之後，就把課本全部拿去回收，就是資源再利用的意義啊！」有人在竊笑
「是的，我撕書意味著要讓教科書重生，希望教師能夠覺醒，奪回屬於自己的專業自主權。同時也抗議教育部違反程序正義的『課綱微調』。我想顛覆大家認為『課本是正確』的這種刻板印象，尤其是教科書在審定過程裡，可以揭露真相、也可以扭曲事實。依據歷史經驗，統治者有權力決定了哪些知識才是知識，其中充滿政治運作和算計，漢武帝罷黜百家、獨尊儒術，就是最好的例子。統治階級常常透過學者的專業、偷渡知識霸權。而操縱教科書的目的就是對人民進行洗腦，最後讓我們完全失去獨立思考和反抗的能力，變成順民。所以囉，上公民課就是要培養你們未來具備反對政府不當施政的那種能力啦。」
「是上街頭抗議的意思嗎？」我回答。
「你們怎麼看待街頭運動這件事呢？是相信政府的說辭？還是同情那些權益被剝奪的弱勢者呢？取決於你看事情的角度與觀點。」接著教室一片靜默。
他繼續說：「我先不給答案。總之，盡信書不如無書。我們要對所有的事情永遠保持質疑。這種肯定、否定、再肯定、再否定……的過程，就是辯證法，透過這種練習，你們會不斷地檢驗自己從前『信以為真』的理念是否正確？這是公民社會很重要的一項特質。」
「包括我現在講的東西，你都要去質疑！在這個辯證的過程中，你唯一可以相信的，就是自己正在思考這件事。」
「你唯一可以相信的，就是自己正在思考這件事。」這句話突然撞擊到我內心深處，讓我不斷地反覆思索「人是一根會思考的蘆葦」這句話。
下課的時候，我和舜敏聊起剛剛老師講的東西。
「我是聽不太懂什麼質疑啦、辯證那些東西啊！那個考試會考嗎？」舜敏說
「你喔！老師就是告訴我們，不要死讀書啦，慢慢的你就會懂了啦！我倒是覺得那個辯證法還蠻有趣的，不知道老師下一節課要講什麼？」
