文／林文蔚
兇嫌一審被判處無期徒刑，聆判還押的他情緒激動地說：「他們怎麼可以這樣講我！憑什麼！」
「發生了什麼事？」我問。
「今天宣判時法官說我沒有人性！我還聽見法警私下在罵我，說我是畜……」他的眼神從憤怒轉為落寞：「他們怎麼可以這樣評斷我！他們到底懂不懂！我也不想殺人啊！可是他們兩個我一個，還專打我的頭，我要是不還手，今天死的就是我……」
他抬起頭看著我：「我也不想殺人啊！我那時候真的好害怕……我也不知道自己為什麼會把他們分……真的……」
他那張淚在眼框中打轉的臉，我至今仍記憶分明，這是我首次聽到殺人者的獨白，而且還是震驚社會的分屍案件，於是我開始看見重罪背後幽微人性與掙扎……
被社會遺落的父女
小板凳幾乎要被看守所裡最魁的被告坐垮，大個兒重捶著自己的大腿，看他像使出了吃奶的力氣，害我忍不住去想……他會不會真把自己的腿打斷。
他咬牙切齒接著講：「拎杯足想打死他！」
羅胖坐在位子上，氣定神閒地問：「文蔚，你知道他在講誰嗎？」
就在一年前，一位女收容人告訴女監同仁，她入監時將四歲的女兒託給男友照顧，一開始男友還會帶兒來看她，但才來了兩次就再也不來了，心急的母親委託監獄向社福單位查詢卻仍無著落，於是她寫信給警方婦幼隊請求協尋，當警方找到了男友卻未見到孩子，最後警方突破心防，他才供出小女孩已經被殺害，屍首裝進購物袋再放入紙箱灌水泥塊，棄屍在房屋與房屋之間的縫隙，聽說當屍首被起出時，在場的人見到小女孩的慘狀，沒有人不落淚的……
我對羅胖點點頭，心想：「怎會不知道！大個兒講的就是這個男友啊！」
「那麼，阿蔚……」羅胖揪了我一眼：「他交給你處理。」
我拍拍大個兒的肩，說：「怎麼？跟你同房才一個早上就有磨擦啦？」
大個兒漲紅著臉說：「不是！我是一想到他做出那樣的事我就忍不住，那麼小的孩子他怎麼下得了手？還用水泥……我實在想揍死他！」說完就又往大腿捶去。
我對羅胖使了個眼色，說：「那好，不然這樣，我給你十天，這十天裡你要好好觀察他，他只要一天裡有做一件好事你就要忍著，要是十天裡面連一件好事都沒做，你就動手，而且算我的。」
大個兒瞪著我們兩個，問：「真的假的？」
「阿蔚主管都這樣講了，不信的話我幫你做證。」羅胖說。
大個兒弓著背，半信半疑地回房，一天下來竟也相安無事。
一週之後又看到大個坐在羅胖旁邊，他看著我似乎欲言又止。
「幹嘛？想今天動手？剩三天耶，忍不住囉？」我問。
「不了…」大個搖搖頭：「他是個好人，我發現他很單純，我下不了手……」
我說：「你知道我怎麼他看的嗎？一個教育程度不高、工作不固定又居無定所的人，要照顧一個小孩顯然並不容易，就算有社會局這類資源可以提供協助，他可能也不清楚可以怎麼做，我們怎麼期待他有能力照顧好一個幼童？」
羅胖也接著說：「對呀！今天可能為了工作不順利、也許喝了酒，孩子哭說肚子餓就打孩子洩憤，說不定一個出手過重就把孩子打死了。」
大個兒說：「這我懂，可是我實在不明白，他用水泥封屍，真的是太殘忍了，這種事怎麼做得出來！」
我問：「今天殺人的換做是你，你是投案呢？還是逃？」
大個兒想了想：「這麼可怕事要是發生在我身上我想我會逃！」
「那屍體呢？」我再問。
「當然是毀屍滅跡囉！」
「毀屍滅跡？你會怎麼做？」
「就看手邊有什麼、會什麼囉！」
「他是個泥水匠，你覺得他會怎麼做？」
「喔～」大個兒恍然大悟。
我嘆了口氣：「犯下這麼可怕的兇案可能連自己都嚇壞了，要投案真要有莫大的勇氣，說來雖然殘忍，但會選擇逃亡、毀屍滅跡或許是人之常情。」
大個兒邊點頭邊問：「那為什麼要我等十天，還說十天後打他算你的？」
「不這麼講，你會信著照做嗎？而且讓你自己觀察總比我們勸破嘴有用吧！」
身在監所第一線，讓我得以看見法官、媒體、大眾口中所謂「 泯滅人性」的犯罪者們人性本俱的面向，也讓我不斷去思索，刑罰制度到了執行階段，除了大家重視公平正義的實現之外，還需要重視什麼？進入監獄後對犯罪者人性層面的探討更該受到重視，否則，我們又要如何「矯正」犯罪者？
無心與惡行之間的夾縫
這已經不是頭一次進來關，前科累累加起來共三十件，犯的不是竊盜就是詐欺。
三年前年他偷搭火車從彰化流浪到瑞芳，遇到警察巡邏盤查時扯了十個名字卻怎麼都不吐真，最後終於和家中老母聯絡上了，但家貧令父母無力接他回去，兩位員警被耍了一天卻仍願親自開著巡邏車送他回家，還熱心聯繫社福團體，希望能對這一家有所幫助。
這次姊弟倆一起吃霸王餐、搭霸王車，一路從彰化搭火車、換小黃來到了八德，因為付不出車資被司機載到警局。他們像上次一樣扯謊耍得警察團團轉，等到他們說實話講自己有精神疾病時卻又提不出證明，這回可不像三年前那麼幸運了，警察直接移送。
他笑起來很靦腆，而且幾乎笑整天，唯一不喜歡的是別人盯著他看，而他表答不喜歡的方式就只是不笑而已。
輕微智障和精障，其實很容易讓人看出他的不同，不過他的人緣特好，在看守所時是眾人的開心果，有位被告還告訴我：「我從沒看過比他單純的人了！」
「為什麼坐車亂跑？」
「我想出來玩嘛！」他給我一個大大的笑容。
「怎麼都不付錢？」
「我沒有嘛！」他抓抓頭一臉無辜看著我。
看著被劃花的小臂，真是一個頭兩個大：
「用什麼劃的？」
「鈕扣。」
「拿來！」
「我吃掉了！」他笑得很開心。
「為什麼要這樣？」
「我好想家……」他低頭。
在看守所時就搞過一次了，還吃了識別證的套子，判刑確定後才進了新收房就又發病了。
自殘當然就少不了該有的基本待遇，隔離舍成了他發病後的棲身之地，在貼滿綠色泡綿的房裡，他的右腳上了腳鐐，腳鐐另一頭鎖在牆上，這裡沒有馬桶，只有簡單的便溺區，棉被和他昨晚拉的那坨大便距離不到兩步。他緩緩起身，剛開始有些不穩，就直接尿在棉被上，不久他挨著牆站，終於不再尿得到處都是，但尿液還是濺到了被子上。
在他「情緒不穩」的狀況沒改善之前，吃喝拉撒睡都得在這方圓三公尺間解決……
薑還是老的辣，典獄長知道這件事說：「他姊姊不是在女監嗎？安排兩個見面。」
姊弟相擁而泣……
「見到姊姊開心嗎？」
「開心！」他笑得腮幫子都快裂了。
「那你要乖喔，典獄長說有乖的話就讓你常看姊姊喔！」
「嗯！」他點頭點得脖子都快斷了。
五個月的刑就要滿了，可其他的判決也都下來了，分別三到五個月不等，但……
我很難不去想，監獄難道是最合適收容他的處所？
他的行為究竟有沒有「惡性」？
是惡？是病？
那麼⋯⋯換做另一個他呢⋯⋯
「都關好幾年了，怎麼還有新官司？」
他聳聳肩：「就DNA比對，又查出幾件性侵案。」
「咦？又有？」
「嘿！被查到也沒差。」他狡獪地笑著：「我進來前就一直在看精神科、吃精神科的藥，到現在都還沒停，一定會輕判的啦！」
那些被遺棄的故事
除了他們之外，我想起更多曾經打過照面的客戶們……
有921大地震時開著貨車趁災打刼的工廠老闆，以及聽從他命搬贓上車的外勞……
有冬夜裡為求溫飽，大喊搶刼卻什麼都沒拿的街友……
以及懷疑老伴紅杏出牆而親手勒斃老婆的丈夫⋯⋯
還有託幫派討回八百萬債款，最後債務人被凌虐死而被判無期徒刑的商人⋯⋯
也有因為吸毒而散盡上億家產的……
和專門幫忙頂罪好換取一家溫飽的⋯⋯
或是曾與我一同上班，卻涉嫌貪贖遭判十餘年徒刑的同仁⋯⋯
還有以不開罰為由，卻以性侵做為交換條件的交通警察⋯⋯
還有⋯⋯
還有⋯⋯
非善即惡的新聞報導看不到犯罪背後複雜的成因，人性的糾葛也從來不像是非選擇一樣簡單，犯罪者所犯的罪行或許令人髮指、或許不值得同情或令世人原諒，但卻值得我們深深省思，他們犯案當時的處境若是換成你我，說不定我們也很難不做出和他們相同的抉擇。
監獄的高牆成為眾人心中善惡的最後防線，但拆屋毀地逼死人民的政客難道就比關在監獄裡的人犯善良？
犯罪行為必須矯正，這對習慣性的竊盜、性侵及以犯罪為常業者來說或許適用，但對只犯一次罪的人要如何矯正？況且殺人者通常只殺一次。
以牙還牙以眼還眼，血債終要血來償的話，那麼犯罪的有無、量刑的輕重，自由心證要怎麼拿揑？若是受冤枉者又要如何討回失去的人生？甚至是生命？
刑罰存在的目的不脫報應犯罪損害、預防犯罪的發生、矯治犯罪行為這幾個目的，在以犯罪矯正為主軸的當今台灣，在行刑實務上仍舊以拘禁為目的，對於如何促成犯罪人改變鮮有探討，這樣的刑事政策又要如何保障你我？
人的惡性究竟要如何衡量？
罪與罰如何均等？
底限何在？
大家或許都有各自的想法⋯⋯
而我⋯⋯仍在找尋答案⋯⋯
