晴耕雨讀|無岸的旅程的一些想法

文/黃湯姆

昨日車程後半讀的是這本，很好看，以至於看完我一直想，上回讀到這樣精彩的政治/外交報導，是多久、多久以前的事了。答案是，想不起來。閱讀太少、太短，我唯一可以想到的參照座標是林博文，但林氏之筆，總有那麼一點人物掌故的嗑牙調調，要做到以記者之眼詮釋身處的時代歷史政權波濤，是的，即便是林博文亦太單薄，而今時之筆就更是點點點。這與整個時代媒體環境變遷有關，只批評記者個人，意義不大。摘後記一段來突顯此書寫作的作者自我意識：

❝ ……自此後，兩岸新聞不再有描寫和解釋現實的能力，兩岸關係的討論淪為一種選邊表態的政治行為。

我厭倦了這種反覆無止境的拿文字堆砌概念的遊戲和政治表態算計。希望用這本書記下一點「人」的故事，所有被兩岸關係影響到的一個一個的「人」：奧運場邊的台灣球迷、被綁架的情報員和他們的家庭、遭到扣押的宗教修習者、作品被查禁的作家、流亡的中國異議人世、必須扭曲專業牽就現實的台灣記者，甚或是埋在地下六十年的國軍官兵的骨骸和他們的遺眷……

在政治人物號稱「六十年最佳」的兩岸關係裡，這些人遭逢的困境理應受到國家一體對待。不管它在哪一個領域：是政治問題就談政治，是人權問題就談人權，是兩岸法律差異就談兩岸法律差異，敞開來，回到那個領域去解決。政府發展兩岸關係是為了替「人」服務，而不應該藉著諸如「先經後政」這樣的名目，成為特定政商集團獲取權力和利益的禁臠。這本書希望為這些兩岸關係裡的「失聲者」發聲，如同一句新聞人的自我期許：Voice for voiceless。（李志德 2014：352-3）❞

這本書的市場操作並不扣連三一八，我自己其實也很排斥三一八後的出版熱潮，只是不會全盤否定。如果我們抱持著同一種舊日的出版信念（出版應能解釋現實），那麼無可諱言，台灣當下短效書市為這年的社會熱情交出的成績單並不好看，甚至有的書我可以如是論定：紙書編輯已自我放棄這詮釋環境現實的義務，只能是網路當紅論述的搜集者，甚至說，是跟風搶快但半年後盡成廢紙的取巧出版。但是，如果要找一本能詮釋三一八運動的歷史脈絡的書，這本應是目前最重要的。雖然學術研究與新聞報導不能一同比評，吳介民一書我亦以為非常重要，但私心覺得，李志德交出的成績單，比《第三種中國想像》一書更值得知識圈的掌聲。（而在激情投入或跟風取巧中不斷暴露自己的壞掉的，偷偷知道就好。）

不去沾三一八的商業熱度，是種出版行銷上的可愛姿態，李志德記述的是這十年的兩岸交往，以政治記者的視角來詮釋此間的種種角力與現實衝突，他的書，或這場運動，俱是這十年的果。我們討論攝影常會引卡帕：如果你拍得不夠好，是因為你靠得不夠近。但對整個新聞生產而言，時間因素比空間因素更重要：如果你拍得不夠好，是因為你等得不夠久。出版亦如此，你下了多少功夫，在社會能量還未爆開前你就下了多少功夫，讀者都看得出來。再說一次，新聞與出版應該要能解釋環境現實所為而來（差別在截稿時效），而不是出版或新聞現象需要依賴當下現實來廣告、來販售。

題外話，雖如此，更依然堅決反對劃設記者採訪區與記者穿背心喔，在不同的採訪脈絡裡，何為記者就有不同的自我界定與專業反省，對於已經失落無幾的兩岸採訪來說，重新定義記者身份與職責很重要，但比如台灣此時此刻，上述認定的作為只是讓已淪為金權禁臠的安逸主流鏡頭，離失聲者的面孔更遠更遠。還有，因為開頭與結尾都是李振昌的投球，怎麼能不推呢。而這書的謝辭，通常沒人會去讀只是用來交待人情的謝辭，也好看。是種清楚意識記者與受訪人物的觀看距離，以及記者亦身為歷史中一浮沉個人的雙重情境的一篇致謝。