文／阮錦垂
「每個人只有一個故鄉，如同只有唯一的母親。不記得故鄉的人，將無法長大成人」
如果你曾聽過甲文石作家〈故鄉〉這首歌，也會禁不住對家鄉的思念。那份情一直被藏我我的心底，同時我也將其傳達給孩子們，讓他們日後長大也能夠了解他們媽媽生長的故鄉、國家和語言。
「母親啊，故鄉是什麼？老師教導要珍惜。母親啊，故鄉是何物？誰離去都會思念。」
我家有七個人：父母和我們弟姐妹五人，我是家中第二個孩子。我們在住在一艘小船，以樹葉搭建棚子，每個季節生活都過得更辛苦。我父母賣花和蔬菜維生，每天晚睡早起，勞碌奔波只為了養育孩子，我父親每天要划幾十里的船，辛苦地謀生。雖然父母工作很辛苦，我們從未聽過父母的一聲抱怨、嘆氣。父母最大的快樂上看到我們幾個孩子的平安與溫飽。日子一直這樣過，我們不敢對「未來」兩個字有任何期盼。我一直記著父母匆忙去早市送貨的日子，最小的弟弟則一直拉著母親哭喊「媽媽不要去，在家裡陪我」。每次想起那些過往的回憶，我們姐妹都禁不住流下眼淚。
時間慢慢的過去，在親戚的幫助之下，我和大姐最終也學會了維生的一技之長。我姐姐學醫，而我做縫紉。姐妹倆當時的薪水沒有多少，但也能夠和父母分擔照顧弟弟妹妹。當家庭的支出變得更多，我得到胡志明市找工作，寄宿在一位舅舅的家中，他是媽媽的遠房親戚。我每天除了在工廠的工作，還要負責舅舅家的家務事，如果他們不滿意，再多的責備、辱罵我都要承受。有時候怨嘆自己的身分和命運為何如此坎坷，又擔心父母和年幼的弟弟妹妹，也只能繼續咬緊牙關撐下去。
三年之後，我得回到家鄉和家人一起生活。那一年，越南興起嫁台灣人的浪潮，想不到，三年後，我表姐帶了一位台灣男人回來介紹給我。起初我很猶豫且想很多，因為我不想離開家鄉，不想和家人分隔，更不想離開這片生長的土地嫁去他鄉。
「妹妹為何不近嫁，卻匆忙嫁去遠方？日後父母年邁老去，誰為其遞飯奉茶？」
但回頭看著自家環境，努力了多少年，貧窮仍歸貧窮。我給自己許了對未來的希望，決定「嫁去遠方」。離開那片出生長大的土地，到他鄉當人媳婦，我心中仍帶著一絲希望，也將台灣和夫家是為自己的第二故鄉，但我對越南家鄉的思念從未停息。
「每個黃昏站在後院，望向娘家肝腸寸斷」
回到夫家之後，從一開始就因為語言和風俗習慣的差異，我偶爾也遇到一些困難。我在夫家的生活，和在越南的生活相比，其實也沒有比較好：每天我都得很早起床，一天料理家人的三餐，照顧公公婆婆，但婆婆對我仍不滿意。當時，我的所有電話費和生活費都要靠先生，也沒有多餘的錢可以寄回家，不知道在家鄉，父母和弟弟妹妹的生活現在如何，他們是否安好？我和先生商量，過年時他給了我幾千塊台幣，我握著那筆錢在手中，眼淚也不禁流下。當下我心中只有一個小小的願望，希望往這筆錢能讓我的家人過個夢寐以求的充裕溫飽年節。
時間持續這樣過著、過著，那天我公公突然生重病要住院，雖然先生家裡有三個孩子都已成家，但沒人在醫院照顧、陪伴公公。當時我已經有了第一個兒子，只好請表姐幫忙照顧孩子，讓我有時間照顧公公，料理先生和婆婆的三餐。
我公公因為中風，行動變得不方便，也不能與人交談溝通。但我一直記得，公公淚眼盈眶握住我手的那一天，他似乎想說些什麼。我便跟公公說：「爸爸，我沒關係。我照顧您，因為您是我的爸爸。雖然您是我先生的爸爸，但我一直都將您當作自己的親生爸爸。」當公公聽我說著那些話，他看著我微笑，同時也留下的了眼淚，公公的淚水讓我個跟著「紅了眼眶」，但我要撐住不哭才能給繼續安慰與鼓勵公公。我跟自己說，身為孩子首先就要完成孝道，對公公婆婆亦然。
「行盡世間沒人能與母親相比，人生重擔誰人比父親更苦？」
三年後，我公公過世。時間安靜地走過，我家庭又迎接一個小小可愛的天使，現在的我已經有了兩個孩子：一個兒子和一個女兒。我常聽別人說，家裡有一男一女將合成一個「好」字。總以為將來的生活會變得更好，但生活仍是充滿艱辛。女兒六個月大，我就帶她和我一起去摺檳榔葉，辛苦得不知多少次讓孩子自個兒在一旁。她肚子餓，我只能騰出一點點哺乳的時間，之後又是埋首工作，邊工作賺錢，我也沒忘記自己的責任和本分，仍努力找時間回家照顧夫家的三餐，但這一切我先生都視為當然，從未幫助過我，又是我覺得很委屈，但為了孩子，我要繼續努力。
女兒滿週歲時，我脊椎長了骨刺要入住台東醫院。看著周圍的病患都有家人探望、照顧，而我總是一個人，想家的感覺又湧上來，想著與父母、兄弟姐妹聚在一起的時光，又讓我淚水直直落下。若現在能夠在他們身旁那有多好。幾天後，我帶著失落沈悶的心情出院，也沒有人能讓我分享。這些時候，我常跑去海邊，看著拍打沙灘的海浪，大聲地喊著：「爸爸媽媽，我的家人，我很想念大家呀！」
朋友們總認為我是一個樂觀、開朗的人，但我心深處埋藏的是無法言語的憂愁，我將其鎖在心底，好讓關心、疼愛我的人不必因此而操心。我最擔心，也是讓我日夜掛心的是母親的心臟病和高血壓。仍然藏住我的擔心，只在每次想到媽媽時感到難過。
「母親如樹上手頭的芭蕉，風吹母親掉落，讓孩子成為孤兒。孤兒是多麼可憐，饑餓乾渴誰人照料？」
我每天誦經念佛，祈求父母能平安健康，家裡能溫飽幸福，我已經感到滿足。每年農曆七月的盂蘭節，我吃齋念經，報答父母的恩情。如果有人看到我的文章，我只希望父母仍然健在的人們別再讓傷害父母的心！
「汪洋大海量不滿母親之愛，無盡雲朵蓋不住父親之情。早晚奔波忙碌，母親將孩子養大。犧牲消瘦的身子，父親保護著孩子，人兒呀請別再讓母親哭泣，別讓母親的眼神出現悲傷！」
回到我在台灣的生活，女兒兩歲時，我的脊椎骨刺又復發，在台東醫院治療也不好，我請先生帶我到花蓮醫院，但我先生不願意，最後要請表姐幫忙帶我去住院。辦理手續時，醫生說要親人在同意書上簽名，才能夠進行手續。我慌張失措，打電話給先生但他連一句關心的話都不給，他還說；「有妳表姐就好了啊，我還去醫院幹嘛？」直到醫生叫他進醫院，他才願意出面簽字辦理手續。等待手術的那段時間，我先生從未打電話或給一封簡訊來關心。有時，我感到很難過，覺得自己很可憐，有先生卻跟沒有一樣，只能默默流淚。回到家，先生聽別人說手續花費很多，將會負擔不起，他叫我試著抓中藥來吃看看，之後再來想手術的事。我聽他的話回家吃中藥，吃了一個禮拜疼痛感已經減少，再繼續吃三個月就完全康復，但仍要持續吃藥粉且不能進行粗重的工作。身體恢復健康，我又繼續去摺檳榔賺錢維生。
女兒三歲，我發現先生有外遇。當人變了心，再怎麼做也留不住他們。他一天比一天過分，不搭理老婆孩子，一下班就去找那個女孩子，完全忘記了回家的路。有一次，幼稚園老師打電話來，說沒人去接孩子，我只好放下工作去接孩子放學。連自己的親生骨肉，他也不管。
難過的時候，我搭上往高雄的列車，去尋找一個平靜的地方。在車站門口，一檯計程車來到面前，女司機看著我失落的神情關心地問：「妳想去哪裡？」我支支吾吾地回答：「請妳帶我到任何一間寺廟都可以，我想皈依佛門，我太厭煩、太累了。」她聽了只微微笑著，不過一會，她帶我到了一間莊嚴的佛寺－佛光寺。我入內上香拜佛，遇到一位師姑，我將自己的心事都跟她說。聽了事故的勸導和她說的佛理，我的心情好了很多，感到舒服且更樂觀了。
我回家，跟先生在住一段時間，再給他一次悔改的機會。但我和他似乎緣分已儘，他仍然不變。那一天，我們全家人聚在一起時，他還帶了那位女孩子回家，我就當她是先生的朋友般周到地接待。幾個月之後，他決定要離婚，我先生不會給女兒生活津貼，我不能提出分財產的要求，不能帶走家裡的任何一件東西。我認為夫妻緣分已儘，我也盡了妻子的本分。離婚之後，我先生養兒子，我帶走女兒，我們母女倆在外面，住在朋友出租的房間。
我每天都要工作賺錢，打點我們母女的生活，房租、伙食費、孩子的學費等等。有時候下班回家，還來不及煮飯又得出去工作。我平常的工作是摺檳榔葉和幫別人打掃家裡，有時候會到移民署協助同鄉姐妹辦理手續。沒有工作的時候，我就到寺廟做義工，這樣也能讓我們母女的生活更有意義。
直到一天的下午，我們正在吃飯是電話就響起，才得知我前夫已經住院。那天晚上，我停下自己的工作，帶女兒到醫院探望前夫。向醫生詢問之後才知道他是中風，幸好家人及時送醫急救，總算度過危險階段。那時候，我才能夠放下心來，我在醫院照顧他一個禮拜，直到他出院的時候。
雖然生活仍是很辛苦，但我身邊永遠有著許多朋友和親人的鼓勵、安慰。我最大的夢想是將孩子撫養成人。看著孩子漸漸長大、用功讀書是最令我開心的事，放工回家，母女一起有說有笑，生活雖不富足，但我將儘全力照顧女兒，讓女兒日後長大，多多少少也能認識母親的家鄉，對與她媽媽出生長大、將她媽媽養育成人的那片土地也有一些瞭解，讓她知道，即使遠離家鄉，但她媽媽對於家鄉的情感從未停止，而那也是她能夠疼惜與想念的一個家鄉。
