文／黃亮瑜
剛剛才過了元宵節、離家家團圓的中秋節還有好一陣子，不論是湯圓或是月餅都包著節慶的喜悅與綿密的豆沙。貢卻(Kunchok Lhakpa)的工作就是做豆沙餡料的，旺季的時候，天天都要在食品工廠裡趕工做豆沙。為了正大光明的在工廠做豆沙，貢卻等了八年；為了有張能回印度探視父親的護照，他等了十二年；然而為了回到故土西藏，流亡在世界各地的藏人不知道還要等多久。
對於2008年的記憶，你可能記得歐巴馬當選美國總統、可能知道金融海嘯，汶川大地震撼動數萬生命、毒奶毀壞數萬嬰兒的腎臟，或許還記得廣場上的一堆野草莓靜坐抗議「行政濫權、侵犯人權、 集遊法違憲」，但此時的廣場上還有一群人靜默的凝聚力量，為自己正在受苦受難的同胞祈福。
2008年三月初中共武力鎮壓西藏，在台藏人聚集在自由廣場上聲援故土上受難的手足，酥油燈和唸經聲氤氳了整個廣場，以堅信和平與自由的信念，為曾經獨立的西藏與顛沛流離的藏人靜坐。「第一次舉牌.…..第二次舉牌……」貢卻拉帕不懂眼前這群警察在幹麻，凌晨兩點，警力劃破沉靜和平的夜晚，近百位藏人被警力拉上車，一旁的野草莓青年試圖阻擋警力，卻無法保衛守夜的藏人，貢卻上了車，以為自己就要被帶到移民署的收容所等候遣送出境，只能靜靜在深夜的巴士上等待監禁的未來，沒想到車子在內湖停了下來，警察將二十多名藏人驅趕下車便疾駛離去，留在路旁的藏人不清楚究竟是甚麼狀況，只好就地解散，各自回到廣場，繼續和平的訴求位同胞跨海聲援。
十四年前，透過時常往返尼泊爾與台灣的朋友幫忙，流亡在尼泊爾的藏人貢卻拿著兩個星期的短期簽證來到台灣，對他來說，台灣是塊民主、自由的豐土，在他之前也早有些許流亡藏人選擇來到台灣，尋求新的生活。然而兩個星期晃眼即過，一心寄盼在台灣展開生活的貢卻成了非法居留者，在街上、在賣場、找工作、看醫生……，一切日常生活的輕快步調對他來說都是奢侈的公民權利。1985年被迫離開西藏流亡至尼泊爾，隨後又到印度求學，學業未成又被迫遷回尼泊爾，即便對於邊境的漂流與輾轉如此熟悉，在台灣的黑戶生活還是使他相當煎熬、無所適從。
隨著自由廣場聲援西藏的靜坐結束，2009年，在兩位關心流亡藏人的立委與眾多民間團體的極力奔走之下，貢卻與流亡在台灣的78位藏人終於取得了居留證，他也終於可以合法工作與生活。
欣喜未能持續太久，同年，貢卻的母親因病去世，只有居留證是無法出入境的，取得居留證後必須居留滿五年才能申辦護照。生死別離也無法使他脫身於現實的僵固，相隔兩地，他靜靜地在心中送走了他的母親。
五年來他努力攪和著綿密思鄉的豆沙，一個人度過所有使人思鄉的節慶，靜靜地等候一本護照。我問他，如今你拿到了護照，怎麼不快點回印度和那十四年來不曾相見的爸爸團聚，他說：「和我一樣拿到護照的藏人都回家過年了，那今年三月十號的＂下一站˙西藏＂圖博抗暴大遊行一定很少藏人會出席，我晚一點回去，一定要參加遊行。」他眼神充滿責任的火炬。
我常覺得「最後一哩路最難走」，到家之前的路最是艱辛痛苦，他卻願延遲自己與父親團圓的時刻，走上街頭為雪域的自由搖旗，在困頓的時候、沒有身分的時候都一意傾心投入西藏的人權運動。期盼流亡藏人能親眼見證「列車˙駛進西藏」，三月十日我們和貢卻一起高喊 T For Tibet！Taiwan For Tibet！
