本文由「公庫」合作伙伴惟工新聞提供
【惟工新聞】「不如約你三點？」「就三點啦。」「不如三半啊……哈哈我怕我起唔到身。」
商約訪問細節之時，助產士阿藍（化名）為自己的分秒必爭失笑。最後她還是遲了半個鐘才到達，原因卻不是賴床。本來的休息日要用來進修，雖說是上課，實質要做的和上班無異。從醫院趕來，阿藍不慍不火地說：「我哋叫自己做『食物鏈最底層』。」
護士工作看似薪高前途穩，然而公立醫院每年流失護士過千，護士協會更發公開信質問政府，為何人手問題在十年來都得不到改善。「人手不足」已是年經，耳熟能詳，但具體是如何發生在血肉之軀之上的呢？入行兩年的阿藍，細細道出護士的過勞日常。
更表混亂難規劃 假期折現無得放
「追更係好常見嘅事，有時病人見到會問我：『嘩，你係咪無瞓過覺？』」阿藍解釋道，護士上班時間分早（A）、晚（P）、通宵（N）三更。追更即被安排在P→A→N三更上班（見下表），工作完一更，隔6至8小時又再上班，除去交通時間，中間只剩4至6小時休息。
在其他行業，即使工時偏長，或者也有穩定的更表編排，不過護士的更表卻沒有規律可言，一個月裡早晚通宵更不定。儘管一個星期工作44小時，但更表的混亂導致休息時間支離破碎，生活也變得難以規劃。
護士一般工作五日半至六日，但阿藍曾試過連續工作十五日，期間兩至三個通宵更也是等閑事。她又引述同事的經歷，同事所在的部門以兩星期抽簽的形式，決定放假日子。有時抽不到好簽，或者根本沒有可放假的日子，便可能連續工作十天，期間沒有一日完整假期。
「帳面上假期係有很多啊，規定返五個通宵更就有兩個全日休息，但全日假都放唔晒。」由於人手不足，假日化為數據，積存至離職或轉換新合約時，才有實現放假的機會。不過假期往往趕不上轉約，「人事部規定一年要清大假，會俾錢買假。好多人唔想買，想休息。」
懷胎七月仍須通宵工作 照顧病人護士反捱病
阿藍慨歎道，即使想休息也不能隨便請假。醫院原本就充斥病菌，加上接連長時間工作，醫護人員很容易染病。「病房好忙，又唔多人喎，隨時有人sick leave，要幫手頂。就算病咗都要返架，要其他人做埋自己份，都唔好意思啦。自己都試過頂其他人嘅嘢，知道有幾辛苦。」
病人不能請假，孕婦也沒有特權。「喺婦產科就會發現，護士、醫生、教師，特別多胎位不正，或者係生產嘅時候有問題。」通宵更10小時工作，阿藍形容收工後感覺「整個人都掏空了」，而懷孕的護士直到胎兒33周大以後，才禁止安排上通宵更。
護士協會指出，現時平均每個護士照顧11個病人，與理想的1個護士對6個病人有一段距離。阿藍繼續指出更表帶來的身體問題：「跟咁多個病人，就算晚更同早更中間有得休息，都會成日諗，自己有無做漏嘢。有同事試過發夢見返病房啲情況，緊張到扎醒。」
缺欠充足的休息，同事間普通壓力大，情緒出現問題，身體也不能倖免。站得久，容易靜脈曲張，所以護士鞋都比較講究。「夜晚返十個鐘，走來走去，得一小時休息，返完夜大家都覺虛脫。」由於忙得沒有時間去廁所，阿藍在工作一年多後，開始出現失禁。此後，小休的時候她竟避免飲水，「有時返完一更，先發現，嘩，我七八個鐘都無去過一次廁所。」
「對文件多過對人」 高層要求本末倒置
不知算是幸運還是不幸，阿藍的男朋友和她一樣是護士。「我男友做內科嘅，忙起上嚟得十分鐘食飯，叮個杯麵就去做嘢，如果唔係就填唔切交更表。」
護士工作的重點，本應該是照顧病人。與病人建立關係，是學校的教育重點。「但現實係，對住每個病人都要做無限文件工作，對文件仲多過對人。同一樣嘢要貼去四、五個地方，坐位表、交更表、病人檔案表……」
假使病人出事，醫護人員要負上重大責任，把照料細節紀錄在案，原是保護自己的方法。「但高層唔明前線做緊乜，需要乜，經常搞埋啲奇怪活動。」
阿藍舉出其中一樣詭異的活動：高層曾要求前線研究不同病人跌倒風險，並為之制訂預防工作。「會整啲『小心跌倒』嘅牌，但其實最易跌嘅阿婆根本唔會睇，無論點佢都會行嚟行去。」為了應付高層要求，護士須額外整理文件，豈料本末倒置，反而阻礙照顧工作，「如果我唔係咁多文件要搞，無咁忙，一定會睇到，佢就唔會跌囉。」
病人跌倒，護士又要寫俗稱「悔過書」的文件。阿藍笑說：「與其搞咁多嘢，不如多啲人手，俾多啲資源仲好啦。」
增資源無望 盼公眾多體諒
「啲人一入行會覺得好詫異，點解個環境可以咁差。」但是十多年來情況都沒有好轉，同事都覺得不會增加到資源，著阿藍「唔好發夢啦」。
剛入行時，阿藍在急症室工作。輪候病人眾多，很多人會對護士惡言相向，「啲人會鬧，『點解唔睇我先？！』其實當時係有其他好緊急嘅病人急救緊。」阿藍感嘆道，資源不足甚至導致病人與病人競爭。在阿藍的言談間，滿是與病人建立關係的期望，而急症室的急速節奏，令關係建立難上加難。
「出面啲人唔知到行情，會覺得我哋人工高福利好。連我阿媽都覺得，好難得搵到份咁好嘅工。咁就更加難有人明白我哋。」阿藍指，同行的心願就是看到病人康復，露出笑容，聽到病人感謝的說話，便已經很滿足。行內的同事都希望，公眾能夠了解到護士的難處，多多體諒。
問及阿藍的人生規劃，她也沒打算一直在這崗位待下去。「想做無國界，想見識個世界。以前四川地震，去過做義工探訪，知道第三世界嘅人有幾缺乏資源與關注。」買樓結婚生子，也未在阿藍的構想中。既不想被綑綁，也沒有觸手可及的將來，在當下的香港，阿藍並不孤單。
