圖／截自灣生回家影片
文／張立本
最晚，「灣生」也終止於一九四五年。跨越這麼長的時間，跟著在臺灣的灣生、在日本的灣生，或尋找日本的祖親，或追溯在臺灣點滴，無疑是困難的。也許因為年歲感、滄海桑田，主角必然心情激動，聯帶著觀者也感動起來。好不容易循著記憶找到老友的家，對方剛過世，怎麼不悲慟？
關於人與人的關係的、回憶的紀錄片，無疑易於賺人眼淚。《灣生回家》的節奏把我的情緒也捲進去了，非常感謝。然而，老人與眼淚總是太尖銳的武器，我心裡這麼提醒自己。
好在片中也有笑。「有時候我還以為他其實是台灣人」松本洽盛先生的女兒笑著說。松本洽盛也因為戰後沒有立即返回，從而學會了「中華民國國歌」。還有說台語說得七零八落的富永勝先生，這些真真實實的片段，都讓我感覺「啊！原來是這樣啊！」
這些老人非常重要，他們展示了「人民」在巨大生存陰影中的複雜性。如片中提到，「很多人去臺灣，與國家政策無關，而是自己去的」，因而表現殊異的情感。片中也多處展示了「偶然性」，竟然「因為失戀而離家出走，就到了臺灣」這麼生活的理由都有。
我們也見到片山清子被送為童養媳，就不僅顯示「日本人」的內部差異性，也挑戰「殖民－被殖民」的粗糙二分。日本人當然也有窮苦人，隻身來台的女性、男性，為開墾自己的命運。還有單純為了母親的墳墓而留下來的人。人民之間當然有另外的聯繫方式，這「另一種關係」，才使得楊逵《送報伕》裡的故事，或小林多喜二《蟹工船》，是可能的。
更令人觸動的，或許是老地方的人民仍能或熟或稀疏地說著「日文」，配上熟悉的臉龐，情愫更濃。富永勝靠臉型認出老友的兒子，毫無疑問的情感真實。誰，接觸自己曾經熟悉的事物時能不感動？尤其戰後，幾乎以「趕回去」的方式離開，強制拋棄了熟悉的人、地、甚至寵物？家倉多惠子們，都記得。家倉多惠子說與弟弟在甲板上唱歌，直到臺灣從地平線上消失，然而此時配合著的動畫，卻是船隻從海平面消失，要說被海吞噬也好，從此永隔。
但另一面，也許因為「灣生」代表著血統的不純正，也許如富永勝「日文發音很奇怪」這種非常明顯的源由，使得灣生遭受歧視。是否是歧視反差了對「台」的熱愛？我覺得有待探索。但清楚的是，當他們回到台灣，腦海裡曾經的、戰前的寧靜、祥和，統統湧了回來。即使人事已非，空間變異。
可是為什麼，日本人能夠飄洋過海來？片中也提到了，因為「日俄戰爭」之後，日本經濟衰退，所以很多人出外尋找機會。但更因為此時的日本政令宣導片中「沒有說這是殖民地，都說這是日本群島最南端的大島」，臺灣就是日本。這完全凸顯了日本的侵略者姿態一面。為什麼能來？因為戰爭。「灣生」的存在證實了「日本帝國主義」的真實性──然而臺灣自己竟然還中性稱之為「日治」。
最令我動容的即在此，灣生老人們、或如松本洽盛的女兒，清楚知道必須清理「日本戰爭責任」。同樣是令我印象深刻的是優雅的家倉多惠子，她說了兩段話，其一，她事後知道，原來臺灣同學成績如此之所以優異，是因為「要努力讀書，不要被日本人看不起。而日本人無論成績如何，都可以入學」，她知道了非常驚訝，其二，她提到在海邊挖洞，若有戰車登陸，女學生也得躲在洞裡面把戰車炸掉，「但是這樣我也會死。這種思想控管，就是戰爭的可怕」直到返回日本，家倉多惠子才開始反省自己受到的影響。
灣生之口、記憶，證實了日本殖民侵略性，證實了意識形態操縱的全面性。即使是灣生二代，也提出「希望日本以後不要再做一樣的事」這種看法。在這個議題上，我同時覺得好可惜，台灣人竟然只會說「公道的看，日本完成臺灣基礎建設」這種我們於事後建構出來的話語。
灣生的反思，不得不令台灣人感覺慚愧！而且可能揭開更深的錯位。家倉多惠子覺得「台灣人都很好」；然而灣生們對臺灣的情感，可否與戰後六十年來，由「美國日本經濟支配」促成的「新皇民化」式的「親日」，放在同一平面呢？灣生們的出現，是因為軍國主義，灣生們反省軍國主義，但臺灣「親日」中有一部分人卻興奮著日本軍國主義復甦。
不只「灣生」，早在一九八九年五月號《人間》雜誌，就前往中國東北，或往菲律賓等前日本侵略地，訪查「望鄉棄民」，這些日本人或自願，或被迫，留在了「前殖民地」。所謂「自願」同樣是以戰爭為前提的後果。如果台灣人的日本情感要能與「灣生」的臺灣情感對話，如果要通過灣生證實「台灣人」與「日本人」之所以情感深厚的一個側面，豈能不反省軍國主義？尤其當灣生都知道這段深涉自身身世的歷史的陰暗面。
戰爭結束後的日本當權者，通過他們對人民的遺棄，才使權力差異釐清了。遺棄，在某些時候是令人痛苦的，尤其這涉及到人們不能確認自身。李幸蓉就為了協助尋找外婆的媽媽片山千歲的墓，以解片山清子終生以為自己被「遺棄」的痛苦。此「解」自然也是臺灣女孩自身的解脫。
不曉得紀錄片拍攝時的實際提問是什麼？為何日裔老人們（灣生）都能侃侃而談？但我想，一群本來對「祖國日本」毫無概念的人們，從長輩口中聽到陌生的祖國的樣貌，繁榮、富庶的「大日本」，但實際見到的卻是滿目瘡痍、破敗、火燒，應該不得不認真思索「日本為什麼會變成這個樣子」？「為何日本會變成這樣的國家」？戰後巨大的創傷，激起了巨大的反思。
但臺灣人的反思在那裡呢？可以在那裡呢？這部紀錄片，在我看來，隱隱地呈現了戰爭遺禍。但是導演沒有刻意模塑這樣的批判視角，最終回到了比較人道的、人文的角度，讓灣生凸顯各自個性中「身為人」的心胸，讓我們見到日本老人（灣生）的內在面。戰爭是全面的，但是人在活著的時候的抉擇卻各有拿捏。
可是《灣生回家》究竟回了哪兒？豈是日本殖民地的臺灣嗎？我並不感覺灣生們這樣想。但是看片的臺灣人怎麼想呢？灣生的「記憶」能與臺灣的「現實」對話嗎？戰後逾半世紀，在美國的太平洋戰略下，形成具有政治經濟階層性、依賴的「美日台」關係，從而產生如今臺灣的「親日」。灣生能不能提供我們「另一種台日友好」的視野？
彈珠汽水，和「原住民朋友邀請躲去山裡面」的回憶，如果不能幫我們展開疑問、撼動習以為常的情愫，則可能反成為太沈重的浪漫。
修訂於觀影後2015.11.06
