圖片截取自網路
文／張正
讀著菲律賓作家卡洛斯．卜婁杉（Carlos Bulosan, 1911-1956）的作品《老爸的笑聲》，讓我屢屢噗嗤笑出聲。
苦哈哈的一家人，笑聲是他們僅有的財富。姊姊半夜在衣服裡塞了一隻牛蛙，假裝懷孕，為的是嚇家人取樂。不老實的哥哥浪跡天涯，每次回家暫居，臨走前一定變賣家中財物。家人們總在送走哥哥後匆匆返家，看他這次又偷賣了什麼。老爸超級愛面子，為了讓兒子擁有萬人迷、男子漢的名號，在友人的婚禮上散布兒子和新娘有染的謠言，導致婚禮取消，新娘跑來逼婚，兒子被迫離鄉，老爸卻洋洋得意……。
我想，一定是因為都市長大的我不理解農村生活的邏輯，也因為不曾有過家徒四壁的生命經驗，所以對於書中描寫的窮困，以及從那窮困中擠壓出的智慧與幽默，只能驚嘆佩服。
家鄉總是美好的，即使是相隔千萬里
菲律賓有七千一百零一座島嶼，交雜著南島、馬來、印度、華夏、伊斯蘭、天主教各種文化。菲律賓如此豐富多元，若不是曾被西班牙、美國、日本等強權占領或殖民，根本不應該成為「單一」的國家。而勉強組成單一的國度，強加來自遠方的制度，得利的絕非一般人民。
十九世紀末，美國取代西班牙成了主子，統治菲律賓。人民的日子並沒有比較好過，青壯人力在貧富懸殊的故鄉找不到頭路，遠赴宗主國謀生餬口。一九二○、一九三○年代成千上萬離鄉赴美的菲律賓人之中，包括不滿二十歲的卜婁杉。
在美國，種族界線嚴明，日子同樣艱難。異鄉人除了底層、零碎的工作之外，沒啥好選擇。在寒冷的雨天，排隊等待上工的空檔，卜婁杉咀嚼著對家鄉的想念，寫下第一篇故事〈老爸的笑聲〉，開啟了他的寫作之路。這是第一次，在美國的菲律賓人，以「人」的身分被書寫下來，成為當時亞美文學的重要作品。
家鄉不總是美好的，即使已經相隔千萬里。霸道貪婪的官員與富人、貪小好賭的村人與親戚、整天無厘頭醉醺醺的老爸、不務正業唬人為樂的兄弟姊妹，成了卜婁杉魔幻寫實短篇故事的主人翁。
然而，家鄉也總是美好的，尤其是相隔千萬里。那些濕熱蒸騰的泥土、甘蔗淬取出的酒精、鬥雞場的血腥與嘶吼，成了溫暖卜婁杉在寒冷異鄉的精神糧食。他止不住回憶，寫下一篇篇既荒誕又寫實的故事，安慰自己，也安慰了與他一樣在異地打拚的同鄉。
來自底層的手寫出底層人的心事
其實，《老爸的笑聲》書寫的不只是菲律賓，而是所有底層階級的故事。卜婁杉漂泊異鄉，面對無力挽救的貧窮，難以扭轉的政經結構，他在四十幾載的短暫生命裡從事工運、持續書寫，勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌，批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。如本書導讀所言：「他讓自己成為一道光，照見海內外菲律賓人的美麗與哀愁，苦難與奮鬥，更冀望著能為他們照亮前行的道路。」卜婁杉筆下的黑色幽默，讓人驚豔咋舌的情節，正是苦難者僅有的嗎啡，或者解藥。
但值得警惕的，不是達官顯貴的貪婪，而是豢養其貪婪的「我們所有人的貪婪」。當大家都熱切巴望同一種「成功」，競相跟隨「趨勢」，追逐豪宅名車錦衣玉食第一桶金，要比的，不外乎誰比較狠、誰比較詐、誰比較有競爭力，誰又比較敢踩著別人往上爬。七十年前的菲律賓如此，今天的台灣，不也是這樣？
短篇小說集《老爸的笑聲》在台菲交惡的二○一三年在台問世，格外尷尬，卻也別具意義。
台灣社會普遍不理解菲律賓，視菲律賓為落後國家。然而，不論我們是否正視菲律賓的存在，必須承認的事實是：台灣與菲律賓的相似，簡直像在照鏡子。除了地理相近之外，兩者都崇拜美式民主，都唯美國馬首是瞻，貧富差距一樣嚴重，在國內找不到工作年輕人，同樣流行出國到富裕國家做骯髒、困難、危險的三D（dirty, difficult, dangerous）工作。
卜婁杉筆下七十年前民不聊生的菲律賓，恍若昨日，與今天似乎沒有太大的區別，底層人民一樣困苦，一樣必須出國打工討生活。而台灣，是當年招來大批菲律賓人從事底層工作的美國嗎？抑或，菲律賓就是台灣的鏡中之影，踏著同一種貪婪的步子前進？
想到這裡，誰還笑得出來。
（《老爸的笑聲》推薦文，收錄於《外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分》）
