【投書】談「返鄉的進擊」－在藝術裡復活之後

2016-03-18

（圖片：從台西村堤防看見的六輕）

圖、文 / 黃顯淨

「蛤！伊已經係（死）啊喔！」、「你看這是我小的時候」、「這個阿伯住在那裏」……擺放有《南風》攝影集的前台，就在搭棚表演的入口處，經過的、要來參加活動的老老小小，時常來翻攝影集。有一位阿嬤說她想要看看自己的照片有沒有被放進攝影集裡，一頁一頁仔細地翻，端倪影中人，不時呢喃幾句，跟我們這些外地人說說村民的情形，過程中甚至還訝異的指出裡面的遺照，從照片裡的照片知情死訊，那一頁，對阿嬤來講，應該是一張訃聞。

從阿嬤的描述裡看這本書，彷若看見民間謠傳閻王手裡的「生死簿」一般，可以知道地方多數人的近況；成群的小學生也來翻閱，弟弟翻開自己的照片所在，跟我們說這是他小學三年級的時候，現在已經五年級了，弟弟翻書的時候不是看頁碼，而是能夠粗略的掌握紙張堆疊的厚度，翻開大概的位置，很快地就能找到自己，大概是「看透了」這本書吧！

坐在前台，雖說是幫忙顧攤，但是看到村民訴說著影中人，才又一次的被點醒，這本攝影集是扎扎實實的從台西村民身上長出來的，是他們的生命史，而站在這裡，這册生命史變得如此立體。對我們這些外來者而言，透過村民的話語，密合了攝影集與真實的現況，但我想，對於村民及攝影家許震唐而言，他們與真實從來沒有疏離過，只是不斷的被迫與生命疏離。

許震唐認為這個村莊有一天只會存在於照片中，於是二十幾年來持續的紀錄著，因為六輕的污染，在這個呼吸都充滿風險的環境中，難保觀景窗裡的人會以什麼樣的姿態再度出場。在這個概念下，每一次按下快門的剎那，都是生命中的倒數第二張照片，而最後一張，則是留給靈堂。在這樣的想法下紀錄，與鐘聖雄記者一同出版了《南風》攝影集。也許對於許震唐而言，這是一部悲傷的作品，但是從村民凝視照片的眼中，卻看到了一種不知是滿意或者期待的樣子，或許，那是一種被看見的渴望。而在紀錄者許振唐與被紀錄者村民阿嬤的身上，存在著一種悲喜交加的複雜情結。

還記得鍾喬說過，那邊（台西村）的村民對演戲沒有很大的興趣，於是便以證言的安排，在那邊帶工作坊，形成《南風．證言劇場》村民的現身，而後又發展出《女媧變身》一戲，在「返鄉的進擊—台西村的故事」活動中皆有演出。我尚不知「證言劇場」這個名稱是否為何種戲劇脈絡所屬的形式，或者是否該稱為戲劇或表演，但我認為這是帶有強烈社會中介的藝術作品，或者精確如鍾喬所說，一種「文化行動」。

在這個文化行動當中，包括村長共有七位村民站在台上，站立在三合院的正前方，觀眾席除了堆滿了人，更是堆滿了攝影機、照相機、手機，當這群「曾經對演出不抱興趣的村民們」，面對各種眼神、各種機器凝視下的證言，比想像中的更震懾。而台上的村民極具媒體敏感度，幾次都在激動的話語後提出請求，「拜託媒體給我們轉達，看能不能給我們改善台西村」、「我們做事人，盼望，希望沒你給我們轉達，謝謝」，面對人群、鏡頭仍能一氣的論述。

不是他們演說的多好，而是劇場工作更深刻的發掘了他們想要說的話，不再渴望別人代議，而是為自己發聲，迫切地去取代那些反動、沮喪的精神，不是等待他人、不是期待歌恭頌德的天明，而是將話語權回歸於自身，並用藝術的手段相互編織，把心裡想講的話說出口罷了。藝術手段的不可或缺，讓村民所遭受到的境遇，成為風格洗鍊的新語言，形成了自我發聲的擴音器。在證言劇場的訴說之後，那悲喜交加的複雜情結順勢而解，許振唐與被紀錄者村民阿嬤的紀錄與凝視，化為進擊的火光！然而這就變誘發人思考，這種被看見的渴望，與長處於舞台上的演員渴望被看見，是如何不同，也是思考《南風．證言劇場》是否為戲劇表演的因素。

也許，比起讓他們去發展一個新角色，戲劇更多的是讓他們做回自己，只是在這新來與故往之間的權衡，我想多半是後者支撐得多，而對於自己如何作為台西村民或者扮演呈現，則是新的嘗試。

對我而言也許不能單純的斷定這是不是一場戲劇演出，而是台下的觀眾如何看台上的這群人，也許有人看作是抗爭的一個政治行動、也許有人視為一種凝聚大眾的組織行為，但也有一種被評斷為戲劇的可能正在被期待著。這歸屬於戲劇的思考評斷，並不來自於有一個舞台等著人們上去作戲，而是來自於戲劇的過程、引導與方法充斥其中，也就是肯定戲劇、藝術的向度是廣闊於社會大眾的。

所謂的戲劇的「展演」卻容易被誤會，常常聽到本故事為真人真事改編，但我想《南風．證言劇場》其實是真人真事沒有改編。而當然，若村民的《南風．證言劇場》是一場戲，那他終究是戲一場，人們在藝術作品中受到撞擊，重新復活、甦醒之後，還是得回歸真實，去面對環境問題，去面對六輕帶來的污染問題，而那些村民背後的故事，有一部分是同在這個島嶼的我們。