【西藏自由文學獎】半點鐘的電視節目

文/ 今
有什麼正在開始。在我還不知道的那天，在很遙遠、一樣有著山脈一重又一重稜線的地方。圖丹歐珠？我不記得有看見任何報導，雖然那時的我，天天都為了國文課剪報作業，認真翻閱家裡訂的《中央日報》。但說真的，就算當年的我知道，我想我也不會有什麼感覺，「西藏愛國英雄」只像是另一個歷史課本上的字眼，印在紙上的英雄，有面目但沒有日常，這世界上與一個1998年在台灣的16歲少女有關的事，大概真的很少吧。

那天中午，我繞過亭仔腳停得亂糟糟一堆機車，拉開紗門，屋內地板磨石子一年四季都濕冷濕冷，4月27日，初夏的太陽已經毒辣得很，短袖制服浸得濕透，卻頗適合中午一進家門迎面的陰涼，我裸露的皮膚縮了一下，起了整條手臂的雞皮疙瘩，非常痛快。

書包還沒拿下，我就先向著電視機悶悶的聲音走去；房間裡陽光滿溢，阿公坐在床沿專注地盯著電視，聽到我走進來，嘴上與我對話一句：「我轉來啊！」「你轉來囉！」眼睛卻沒有離開螢幕。我迅速想了一下，今天是週一，所以播出的是《天天開心》，而電視上的女人正在唱歌，說明現在大約是12點20分左右，在這之前是兩段短劇，唱完歌後則是俚語時間。

我在落地窗旁的藤椅坐了下來，問一聲「吃飽了沒？」「哦，吃飽了。」非常理所當然的回答。自從行走不便，阿公便重新估算生活，把吃飯上廁所等需要的時間都拉長，早早地把飯吃完，再悠閒地等待開播。而我，上午才剛疾風般考完最後兩科段考，現在正是身心舒暢，可以不用這麼急忙回到書桌前。何況阿公總喜歡我陪著他看中午的這個節目，尤其最後的俚語時間不可錯過，他說，我們小孩子一定要學，叫我跟著電視上教的俚語複誦一遍。今天我連節目的最後，司馬玉嬌和石松俏皮的那一句「咦！愛注意哦！」，也複誦了出來，然後放聲大笑，好久好久沒有聽到這句話了，今天確實是難得的一天，一股奇妙的暢快與懷念湧出。

從我還口齒不清、只會黏黏地說著台語的年紀，就開始天天與阿公一起看這中午時段的黃金節目了。那時阿公腳還靈光，家裡的電視只放在客廳，平常日是《天天開心》、星期六《開心舞台》、星期日《金舞台》，即使在我和弟弟陸續進了小學，只要是半天課一定趕回家，弟弟也一起看，同學們也都在看，我不懂這世界上怎麼會有人不看這節目呢。

阿公是生活規律的人，天天只看「半點鐘」的電視，也就是一天只少少30分鐘，因此絕不會錯過；煮給我們的、配電視的午飯也常常是規律的三道菜：一盤蔥花蛋、一份深色炒青菜、一份紅豔的煎香腸。他深信不同類別的食物有不同的營養，而這三道從外觀到顏色都走向差異極端的菜，一定可以讓我們健健康康長大。三人一起邊大笑邊吃飯，半點鐘倏一下就過去了，「咦！愛注意哦！」司馬玉嬌的話音一結束，阿公就會準準地把電視關掉，毅然決然，沒有一天例外。他說，現在要「睡中晝」了，我們兩個聽話的好孩子，會乖乖爬上涼席躺平，然後很快就失去意識。

節目結束，我依著阿公長年的習慣，關掉電視，一回頭阿公已經自己躺回床上。這段時間確實是最適合睡覺的時光，外面的人聲和車聲，不知道為什麼，總在此時有默契地消失了，直到下午兩點多才漸漸恢復熱鬧，好像整條街的人都知道睡中晝有多麼重要一樣。

我幫阿公把落地窗的簾子拉上，跟他說我要上樓去讀冊了，阿公馬上說好，你緊去；從我有記憶開始，他就一直不像其他長輩那樣只在意我長得漂不漂亮，會不會幫媽媽做家事，他對待我與我弟弟的課業表現，是一模一樣的嚴格，僅僅只是如此，我就願意投入更多的努力。

剛才進門的時候，忘了順手把《中央日報》從信箱拿進來了，我嘆了口氣，回頭走向大門。我對國文這科目並沒有什麼惡感，但我都16歲了，學語言怎麼還學得那麼辛苦，這語言是有沒有學完的一天啊。小時候怎麼就不覺得語言是這麼困難的東西，我自然地模仿著許多阿公用過的詞彙，也能記下節目中的俚語，每天要做的事，只是聽著別人說話的聲音與節奏就可以了。開始上學後我才發現，語言指的是另一種東西。

這兩種不同的語言，我把它們分別取名為「厝內的話」與「學校的話」，在家裡說的「厝內的話」是用聲音學習的，「學校的話」則是用文字學習的；阿公是只會說「厝內的話」的人，阿爸阿母則兩種都會說，但讓我不解的是，他們總是對著阿公說「厝內的話」，卻對著我和弟弟說「學校的話」，我明明也會說「厝內的話」啊！但因為反正我兩種都會說，於是也不這麼計較了。

我打開《中央日報》，照例先隨便翻翻，然後把中間的副刊整張抽起來。這張一向只有我會看，永遠是滿滿的文言文，和長長的文言文解說，我其實看了就頭疼，懷疑是不是全台灣精通國文的老學究都在這裡上班了，但阿爸阿母總說，《中央日報》是程度最好的報紙，希望我多看，國文才會進步。同樣是交作業，看同學們都輕鬆愉快地讀著有彩頁的《自由時報》，或是常會刊些書評藝評的《聯合報》，我這行為其實只有自虐可以解釋，每天唉聲嘆氣，然而還是為了優等生奇怪的自尊心而天天努力著。

下午三點，我準時聽見阿公打開房門的聲音，雖然已有些許不良於行，但他堅持天天下午出門和朋友到附近的公園聚聚，大家都是住在這一帶的老人，都說台語，在交談中甚至還會混雜一些日語。阿公多年來都打扮得仔細，衣服數量雖不多，但要從一大疊各色帽子中挑出好看、能配合今天的心情以及氣溫的一頂，是很需要一些考慮的。我丟下天書一般的報紙，走下樓梯，正好看到他在門口，穿上鞋子，拿著兼作拐杖用的長雨傘，頭上選定綠色混織的薄毛呢畫家帽，適合最近傍晚涼涼的天氣。

我沒有要跟著去的意思，送了他出門後，就在客廳坐下，打開不屬於阿公的另一台電視。自從阿公上下樓梯開始有困難後，阿爸就把阿公的房間搬到一樓，買了台電視放在房間專供他使用。我隨意轉著台，看看這個時段是否有些老電影，或是前晚戲劇的重播。我不是電視兒童，印象中直到小學五六年級，才會偶而在大人不在時開開電視，和弟弟看些《兒童世界》、《中國民間故事》等，也是到那時才猛然發現，大多數時段的電視節目，說的都是「學校的話」。

我在震驚中，懂得了阿公關電視的毅然決然，活到快三十歲，文盲的身份從天而降，一瞬間變成從未離鄉的異鄉人，而他能做的，只是狠狠地把電視關掉。許多年過去了，阿公始終不想學習「學校的話」，也不會讀「學校的字」，所以他的電視時間，仍然只有中午短短半點鐘。雖然歌仔戲也是演台語的，但七字又七字，唱不完的艱澀，它不存在阿公的世界裡。我曾經笨笨向阿公說，你若學會曉講國語，就有電視通看，現在我坐在客廳，一邊轉台，一邊想像那是怎樣的寂寞。

當時的我還不知道，幾年後，圖丹歐珠那天的自焚，被視為西藏人民一連串抗暴行動的開始。又再幾年後，我才開始試著理解那些悲傷，認識那許多也被迫與故鄉撕裂的靈魂；差別是，高原上的大火是如此喧嘩的痛楚，而阿公卻沈默，在這個海島之國，被四面八方襲來的海浪吞食著。

被吞食的還不只是阿公。當時的我還不知道，我說「厝內的話」的能力，其實早已開始被大量「學校的話」淘洗取代，而阿公漸漸行動困難，終於有一天他無法再出門，漂亮的帽子掛在架上生灰塵，往來的朋友也一個個過世，他天天坐在房間裡，變得越來越沈默。我與阿公一起走向失語，偶爾和他一道看電視，也不再被他急急趕回去讀冊，反而是我自己主動走開，被考大學的壓力喚回了書桌前面。

當時的我也不知道，有一天阿公將突破他的半點鐘魔咒，不再需要在十二點半的時候將電視準時關掉，第四台的眾多頻道中，有不少台語節目可以看，他終於可以享受更長的電視時間，只是此時的他，精神已散漫，不時地昏睡著，無法自己走下床，電視節目只是讓他在斷續的清醒片刻中有點可聽的聲音，有點可看的畫面，司馬玉嬌和石松早已多年不見，螢幕上的人，換誰都一樣。

如果當時的我知道，我能做什麼呢？我想我那時應該有點忙，我不敢完全拋下食不下嚥的《中央日報》，但也無法離開電視機前面。啊，我還得想好怎麼在晚飯時向阿爸阿母說，我想要選第一類組，這下你們塞給我的醫師夢和工程師夢都得掰掰了。

在猶豫反覆中，天色慢慢地暗了下來。我穿上鞋子想著出門去找阿公，一打開門，卻與阿公迎面遇上，他和朋友結伴走回來，聊得很開心，笑容一如往常，恆久不變。

—

西藏自由文學獎作品總覽