圖 / 作者提供
文 / 陳彥斌
1979年美麗島事件發生時，我正在軍中服役。我是通信士，有間工作房，我獨自睡在小房中，讓所有睡通舖的同袍羡煞！
事件爆發後，媒體一片肅殺，社會氣氛風聲鶴唳！幾日後的一天下午，我公出回到營區，走到小房間外面時，正期班的營輔導長站在門口等我，我掏出鑰匙打開房門，輔導長馬上推門走進房間，他目光逡巡房內一圈後，立即蹲下來把我床舖下的小木箱拉出來！
這動作我立即確定他是有備而來，因為那床舖下的木箱，是我用來置放書本和黨外雜誌的！他拉出來時我難免緊張，可是拉出來後他和我卻面面相覷，因為裡面只剩幾本書。也就是說黨外雜誌和有關政治的書刊都不見了！
輔導長臉色鐵青的說：「《美麗島》呢？」我雙手一攤回說：「沒有呀！」他厲聲斥說：「怎會沒有？」這時我面向的小窗外，有著幾許白煙冒起，我幾可猜出書刊不翼而飛的原因？輔導長一無所獲後悻悻然離去！
他一走，同袍好友「小馬」很快就進來！原來是他發現營輔導長整個下午都在我房間附近徘徊，他領會出是在等我回來，也可猜出是要搜我房間！身手俐落的他，把握輔導長暫時離開時的機會，馬上翻過我房間約兩百公分高的木板隔牆，把他認為可能有問題的書刊全部抱著，又翻牆出來（因房門鎖著），抱到房後的散兵坑，一把火全燒掉！
他說，原本只挑四本《美麗島》，但越想越擔心，乾脆全抱出來燒了！他有些不好意思說：「會不會燒太多？」我心頭一陣激動，拍拍他的肩膀無法言語，要多大、多深的感情，才能讓他冒這麼大的危險解救！
雖然當時不知如被查出在軍中擁有《美麗島》書刊，是觸犯什麼罪？可是肯定會很麻煩！這件美麗島事件的小插曲，歷經37年了，我猶未忘記！近日展開黨外雜誌展，更是再次撩起這段在恐怖中的好友情義！
只是「小馬」馬文貴，退伍後我們情誼依舊，他結婚時，我和幾位昔日同袍，從台中開車去台東參加。但後來卻因酗酒過度而肝硬化，於十幾年前往生。我獨自從台中坐飛機去台東為他送行！送葬中，我騎著一部單車緊追著靈車，心頭一再吶喊：「小馬，一路好走！」「我不會忘記你！」
直到靈車越駛越快，越遠，消失在一條筆直的大馬路上！
