文 / 孔德廉
「這是六百萬元買下的房產，這裡也是、那裏也是，瓏西挖ㄟ（都是我的）。」高齡九十四歲的紀伊進，在熊本鬧區裡頭操著一口格外流利的台語，帶著灰白的高爾夫球帽的他，走進商店街時拉起帽沿、伸起手指向前一揮，揮出他在日本的打造的房產王國，卻揮不去戰時朋友再也沒有歸來的孤獨。
出生於一戰爆發之際、更成長於二戰如火如荼期間，為了躲避日本進軍南洋的徵召，年僅十五歲的紀伊進隻身一人從當時還是殖民地的台灣，坐船來到日本福岡，賣「巴拿馬帽」的店員成為他暫時的身分，在戰爭日益吃緊下，這樣的身分自然沒有維持太久，於是他輾轉成為了神戶的幽靈，短短數年內成為食堂的學徒，進而開始賣起各式料理，也順利取得美嬌娘歸，接下來的人生與其餘成功的商人並無差異，賺錢、滾錢、炒房、再賺進更多頭銜，轉眼間就成為雄霸一方的商會霸主。
在這個典型的成功範例下，回憶起南洋戰爭時，紀伊進卻說，「我忘不了往日同伴一個一個的消失。」一張張熟悉的面孔一但隨軍走了，就從此從記憶的片段中被抹煞，這也是他活到這把年紀，唯一還感到恐懼的地方；不過說起地震，在脫下帽子後，伊環視周遭掉落的照片與洋酒，一邊撫著木質的酒盒一邊說，「這是台南某位議長送我的酒，幾十年了，貴俗俗，好在我用盒子趕緊裝起來。」接著，便是以流利的台語告訴我，「地震嘛，哪屋霞咪齁驚ㄟ，乾ㄟ比戰爭摳怕？吃到這把年紀，朋友早就死光了，二、三代的龍嗎尬挖謀關係。」
身為台灣大甲之子，對於台灣友人想要送粽子和其他物資到熊本災區內的訊息，伊紀進也只說了聲「不用，用不到。」用十分鐘兜了個大圈子後，才回到正題：他可以替台南友人引見熊本縣縣長，商談後再來確定需不需要幫忙；至於滯留在日的留學生，伊則是相當直白地說，「以前認識的留學生早就不在了，跟現在這些又沒有認識」，停頓了兩秒之後，才突然軟下心來，低頭看著桌面說到「如果他們來找我，我會提供協助。」
結束採訪後，伊紀進要和自己在家中塑立的銅像合照，期間他又談到和李登輝、蔣介石合照的過去，一講就是十來分鐘，彷彿往日榮光還時時刻刻伴隨在直視前方的銅像左右，而伊紀進也非得在梳理儀容之後，才肯對鏡頭微笑。
