文/「紀錄觀點短片」徵件10週年特別企劃
拍紀錄片，就是這旅程最簡便的起點，一台機器、一個人，即刻開拍。
《我們最後的留學時光》導演 林佑學
獨立影像創作者，作品曾獲選愛丁堡大學電影競賽首獎、公視紀錄觀點短片展、新北市紀錄片獎、英國Bridging the Gap創投獎、愛丁堡電影節等國際影展。
2012觀點短片展《我們最後的留學時光》本片記錄留學生在畢業之時，常會遇到的抉擇：留下來，還是回台灣？決定了之後呢？藉由階段不同、個性不同的兩位留學生，訴說一段海外學子都心有同感的故事。
Q1. 現在距離你最近，可以是時間上的、空間上的，讓你印象最深刻的文本，電影、網頁、報導、書、漫畫、遊戲、廣告、一首歌、一句話等等，請推薦給我們，為什麼讓你印象深刻呢？
是枝裕和的電影「橫山家之味Still Walking」（更喜歡另外的翻譯版本：「步履不停」），以及民謠吉他雙人組Gontiti為這部電影做的配樂。
第一次看完電影覺得平淡，時間過去，像初戀一樣，越想越難忘，往後每重看一次，心裏的情感就越濃郁，再也忘不了。像是枝裕和說的：「我想要寫一個什麼事都沒發生的故事……一個什麼事都沒發生，但卻很有趣的故事。因為大家人生當中並不會常發生什麼了不起的大事件，但是日常生活卻很有趣不是嗎？這次的電影，我想要描寫的就是日常生活中的悲劇、歡笑和殘酷。」 這電影讓我想到自己的童年、自己的家庭關係，那種不太能溝通，千言萬語都積壓在心裡，表面卻雲淡風輕的生命狀態。
片中Gontiti的配樂，每記撥弦聲都精準打在心上，聽著聽著，不管是坐在往返台北與故鄉的火車上，或在日本湘南海岸的江之電車上，總有電影中人物－良多（阿部寬飾）那近鄉情怯的矛盾心情。縱然很多感受無法用隻字片語明說，還是得像是什麼事都沒發生似的，繼續把人生走下去、步履不停吧。
Q2. 承Q1。它和你現在在做的事，你的人生階段有什麼關係？聊聊你最近在做什麼吧？
這部電影給我很深刻的感受，也確立我的某種創作觀，人生中無法輕易表達的東西，我都想放到作品中，無論那是能清楚言傳，或只能意會，我想把生命中的難忘片刻，如舊情人告別時的眼神、曾祖母打呼的聲音、母親燒菜時的背影等，用影像重現，看似什麼都沒說，但其實想說的都在裡面了。
我現階段的人生算是創作的起始，可惜啟發的晚，近三十才開始影像創作，雖剛起步算順利，在英國學紀錄片電影，畢業不久看似有些小成績，但回台後卻也陷入創作瓶頸，如今走出來之後，更珍惜能創作的每個機會。於是持續在拍攝紀錄片，也正著手計畫劇情片的創作，甚至還想過寫本書，累積了很久，心中有太多東西需要抒發出來。
Q3.你和紀錄片的關係是怎樣的？
前面提到的是枝裕和，他本身就是拍紀錄片出身的。很多我喜歡的導演，如賈樟柯、荷索、溫德斯等，也都拍紀錄片。對我來說，紀錄片與劇情片沒太大不同，都是電影。唯一比較特別的是形式方面，紀錄片多少捕捉了某種程度的現實狀態，那可能是外在世界，也可能是拍攝者的內心，甚或兩者的關係。 拍紀錄片之於我是表達觀點的方式之一，也是發現未知世界的途徑，但畢竟紀錄片是有機的，很多時候身為導演能掌握的非常有限，最多是搭建一個情境，等事情發生，往往只能捕捉。有紀錄者，就有被紀錄者，記錄下來的影像，或許對於我來說只是作品，卻可能是他者的人生，在真實生命的面前，創作並非永遠那麼重要。於是拍紀錄片未必總是在創作，更多的是以影像探索真實世界，用紀錄的行為對自己與世界提問，並且為了某種你相信的價值來發聲。
於是回到前面說的，我的創作觀某種程度被影響，從前覺得要找到很棒的故事再來「創作」，總想滿世界找感受，卻忘了自己其實就是充滿感情的載體，只要誠實的從自身出發，向外探求自己與世界的關係，那追尋的過程，就會是最好的故事，而拍紀錄片，就是這旅程最簡便的起點，一台機器、一個人，即刻開拍。
Q4. 下一部片想拍什麼？或正在拍什麼？為什麼呢？──如果還沒有的話，是遇到什麼瓶頸了？
很巧合的是，目前手邊正在拍攝的【青春短長】，是五年前為觀點短片拍的作品【我們最後的留學時光】的延續，也就是再次紀錄當初的兩位留學生，五年之後的生命狀態，也想每五年再拍一次，如此一路紀錄下去。想拍的目的其實非常私人，我想用很長很長的時間去紀錄「青春」這件事，因為以我自己來說，常常覺得青春很短，但等待長大的時間卻很長。青春在這裡是個隱喻，跟年齡無關，是指內心對生命的熱情狀態，有人也許年紀很輕，卻早已被消磨殆盡；有人則不管到幾歲，卻能長保青春。
如今的青年世代普遍對時代有種無力感，到而立之年，仍有種長不大的挫敗感，低薪、買不起房、成不了家等等。相較於上個世代的早早安身立命，當代青年不僅晚熟，對人生的追求面向也充滿矛盾，往往想追逐理想、尋求自我實現，但可能連養活自己都談何容易。於是我從五年前開始，紀錄兩個剛畢業但有不同選擇的年輕人，透過長時間來觀察、對照，想看看「青春」能在她們、甚至我自己身上，停留多久？內容也許會非常平淡，對其他人來說，可能真的會像是什麼事都沒發生一樣，但一路看下去，可能會有種透過鏡頭陪著她們成長的心情。
Q5. 你最喜歡或最討厭自己的哪部作品？為什麼？
最喜歡的自己作品，大概是最新的【垃圾山水】。這是我自認唯一拍得還可以的作品，之前拍過不少短片，甚至企劃案也贏得幾次提案投資，但總有自己好像滿會寫企劃案，卻不怎麼會拍片的感覺。總覺得最後的成品，跟當初心中想像的，有非常大的落差，以至於始終質疑自己的拍片能力。一路走過來，持續拍下去，才慢慢理解，從前往往有個強烈的念頭想創作，但對鏡頭語言根本一知半解、對影像敘事也矇懞懂懂，以及最重要的，沒有把自己的創作，反覆思考到周全與清晰。
於是我後來遇到創作瓶頸，不知道要拍什麼東西，也不知道要怎麼說。想起李安說的，當你的才華還撐不起野心的時候，要靜下心去學習。我便默默的看了很多電影與書籍，有心或無意的時刻研究鏡頭語言，以及敘事的基本工夫，越鑽研越發現自己的無知，怎麼敢不太懂就去拍呢？ 所以後來隔了滿久的時間，才再次投入創作，便是【垃圾山水】這部短片。
拍片過程不長，也拍得很輕鬆自在，卻緊扣我的人生經歷，就是講述自己對自然環境的忽視，接著被一位住在香港的德國藝術家啟發，透過她的視角來看待垃圾、藝術與自然，我也扛著機器追到香港去拍她，想起去年跟她在大嶼山南岸的無人沙灘撿垃圾創作，那種無法預測會拍到什麼，宛如探險的過程，大概就是拍紀錄片最迷人的所在，最後成果也反映不錯，得到新北市紀錄片獎第三名，片子也入選Taiwan Docs以及被選去香港放映，至此，我才稍微確定自己好像是可以拍片的，也會繼續堅持下去。
【垃圾山水】預告片https://vimeo.com/143600829
Q6. 承Q5。拍片過程中，讓你感到最有挑戰的部份是什麼？後來怎麼克服了？
其實拍片過程的辛苦帳並不值得一提，所有拍過片的都知道，身體上的疲勞、在困難環境中的體力折磨等，都是必經的過程，稱不上真正的挑戰。並非覺得自己很厲害很會忍耐，而是，那些拍片當下的肉體煎熬，或突然傾盆大雨等等的突發狀況，都將在拍攝結束而煙消雲散，像跑馬拉松一樣，跑的當下，疼痛疲勞鋪天蓋地襲來，會讓你想放棄、想咒罵，以後再也不跑了。但跑到終點之後，如同看到作品被拍出來，那種無可言喻的成就感，會立刻讓你又想再拍、再跑。
反而真正的挑戰是創作上的，身為創作者的那種自我拉扯。就我的情況來說，在創作發想時，想到什麼程度，最後作品就只會呈現到什麼程度，騙不了人的，很殘酷。譬如幾年前我在英國拍的短片【TAKEAWAY】，當初只想到要把一個中餐外賣司機的日常送餐過程，拍得很有電影感，就是僅止視覺上的，最後確實，除了視覺非常強烈、非常有電影感之外，本質上其實非常空虛，即使一切都是我當初要的東西。身為創作者，就會覺得自己怎麼只想到這麼膚淺的層面而已。拍【我們最後的留學時光】也是，僅僅關注兩位留學生的抉擇，而沒有從更廣大的時代背景作為觀察角度等等，在影像語法上也十分凌亂破碎。
因此談到拍片的最大挑戰，我會覺得就是身為創作者，對急欲表達的主題上，要有各種層面的深入理解，不管是創作發想、敘事技法、被攝者的心理等。如同觀點短片徵件會問的那幾個問題，雖看似非常簡單基本：為什麼我要拍這個題材？我要怎麼拍？為什麼我要這麼拍？但我相信，如何好好回答這些問題，才是創作上最大的挑戰，也是創作者永遠得面對的，關於創作本質的自省。
Q7. 你的觀點短片播出後，有沒有收到什麼「出乎意料」的心得回饋？
誠如前面說的，【我們最後的留學時光】拍完之後，我其實很不滿意，覺得想表現的感受，在片中幾乎發揮不到一半，但也因這種不滿足，讓我現在想繼續拍。至於播出當時，偶爾會收到觀眾回應，說很喜歡片子等等，但沒有很多，連我媽媽在電視上看完也說，拍得還可以啦，但同屆的其他觀點短片比較好看，所以我對這作品一直都很沒信心。
直到拍完的四年後，也就是去年，我去參加新北市的紀錄片提案大會，在即將要上場提案之前的休息時間，碰到公視的施悅文監製，當時我不認識她，之前也沒合作過，她是這屆提案的評審之一，那時她一眼就認出我，說你是拍那個留學生的對不對，她還跟旁人說我那個片子拍得不錯。當下有種震驚的感覺，已經過了四年還會被記得，當時增添了我不少信心，後來提案的【垃圾山水】幸運入選，結果上台頒獎給我的，就是施悅文監製。現在回想，真的要好好拍每一部片，因為你永遠不知道拍過的作品會影響你多長的時間，真的要用心盡力，不要辜負作品，它會有自己的生命。
Q9.新的器材紛紛問世，新的媒體起起落落，你覺得台灣紀錄片的變與不變，是什麼？
必須承認，我開始看紀錄片也是這幾年的事情，所以無法從一個很長的脈絡來分析台灣紀錄片的變與不變。以很主觀的個人觀察來說，變的面向，比較是台灣社會對紀錄片的接受程度提高了，感覺從前想到紀錄片，就是那種黑白的戰爭影片，總脫離不出沉悶與嚴肅。如今越來越多關注弱勢與社會議題的紀錄片，讓觀眾越來越習慣觀賞、也願意買票去院線看，甚至紀錄片票房破億都不再是天方夜譚。感覺紀錄片更加貼近一般人的生活，自然也能引起共鳴。
然而不變的是，台灣對紀錄片的想像仍過於單一，無論是題材、手法、形式、觀點上，都十分雷同，彷彿紀錄片就只能是某種樣子。譬如，除了弱勢題材與政治正確，也許可以從加害者或既得利益者的觀點拍？除了從人的觀點，也許也可以從山的角度、海的觀點、前世今生或靈魂的視角來拍？除了長時間蹲點，或許也能夠一天的時間就拍部長片，甚至一鏡到底？除了用第一手現場捕捉的影像，也許也能用精準設計演繹的手法來拍？太多可能性在那裏，俯拾即是，差別在於有沒有看得見的眼光。
器材普及後，意味著拍片門檻更低，我覺得身為影像創作者的最大難題，將不在於硬體設備或投資，而是回歸到創作之上，是什麼讓你的作品獨一無二？是什麼只有你拍得出來，而別人不行的？最後，就是在世界電影的版圖中，你能提供什麼體系中還缺乏的東西，我覺得那才是創作者的作品是否會被世界看到，乃至於被需要的核心問題。
Q10. 觀點短片徵件十週年了，有什麼想對觀點說的話呢。
公視紀錄觀點短片十年了！想當初畢業後寫的第一個紀錄片企劃案，就是投給公視，不知為何被選中（後來聽內部消息人士說，本來是落選邊緣，被某個貴人獨排眾議力保，才入選..），也意外開啟我的拍片生涯。現在回想起來，很感謝有公視、有觀點短片、有那個不知名的貴人，我才稍微相信自己能走這條路。即使有沈有浮，即使想過放棄，也想過還是去上班好了，但最終我都無法違背自己內心的那個聲音。假如你也跟我一樣，心中就是有那個聲音，想開始拍片，想開始紀錄自己與世界的關係，那就寫個誠實的企劃案，投今年的觀點短片吧！
Q11.想不想反問，「觀點短片10周年」什麼？
我想反問的是，為什麼當初我入選時，只有二十萬的拍攝資金，現在多五萬？
以上是玩笑話。很開心紀錄觀點的資金不像現在年輕人的薪水，十年都沒上漲。真的感謝觀點短片十年來的堅持，讓一批又一批的新銳紀錄片創作者找到舞台。以下有些許提議與提問：
不知道紀錄觀點或公視有沒有想過，除了把之前播過的作品放到Youtube上面以外，能否更有野心以及更有脈絡地建立網上串流平台？像英國BBC的iPlayer，或Channel 4頻道的線上網站那樣，將觀眾群拓展到電視之外的互聯網上，所有節目在電視首播後不久，觀眾就能在網路平台上收看所有節目跟紀錄片，無需等待電視固定時段的重播，也無需等待漫長且無統整的Youtube上架過程。
甚至，把紀錄觀點的精神發揮極致，另外開個紀實節目，紀錄每屆入選觀點短片的四位導演，拿到資金以後，如何處理並拍攝自己的第一部觀點短片，也就是記錄拍紀錄片的紀錄片，不僅能讓入選導演更認真看待紀錄片的拍攝，同時也讓觀眾了解觀點短片生成的前因後果，也或許更可以激起觀眾對紀錄片的討論與想像。當然以上僅是我的突發奇想，旨在期望台灣紀錄片乃至電影，能有更多創新的可能！
