【獄卒人生】命運青紅燈？

圖、文／林文蔚

「有個新收的在鬧，」中央台主任用力揮著手：「快快快！」

我們幾個備勤的抽出警棍奔向管制口，推開鐵門時只見法警和學長圍著一個矮小細瘦的新收受刑人，橫躺在地上的他手梏腳鐐未解還頂著安全帽，長長的金髮和蒼白的膚色不引人注意也難，他赤著腳，被脫掉的襪子全被塞進他張著的嘴，塞得鼓鼓的以致臉形都變了。

我問站在一旁的護理師：「妳怎麼也來啦？」

她咬著嘴唇無奈答道：「啊科員就說又戒斷又癲癎的，要我過來看是真假，沒診斷書沒藥的，醫生也不在，我怎…」

我猛點頭：「找妳背書嘛！我懂。」

科員對我們說：「帶進去！直接丟鎮靜室，新收資料再補做。」
法警解開戒具還好心地提醒：「他啼藥（戒斷）一直鬧，還說自己羊癲瘋，不知真還假，你們小心一點好。」

我跟學長一齊把收容人架起來，順道瞄了眼指揮執行書，心想：「這名字好熟啊…」

收容人兩腳拖地，卻躁動得像條泥鰍，還不斷想用安全帽頂我們，一路上經過的人無不閃遠點，好不容易到了隔離舍，拔下安全帽和臭襪子後我才看清他的臉，他用無法聚焦的眼睛望著我，接著淌著口水吐出一句：「蔚…哥…」

任務完成後我提著安全帽和手梏還管制口，順道跟迎面而來的護理師說：「嘿！剛那傢伙我認識…」

沒等話講完她就翻白眼：「啊你怎不跟科員講？他到底有沒有癲癎？」
我聳聳肩：「最好妳也有辦法認得出嘴巴塞東西塞到臉變形的人是誰啦！他之前在泰源是沒癲癎，不過這趟進來前在外面發生什麼事誰又曉得呢？」

爛牙仔是我剛入行時在泰源技訓所碰到的宜蘭人，二十出頭的他機靈又嘴甜，第一次見面時他蹦蹦跳跳地到我面前，露出一口爛牙沖著我笑：「挖馬喜宜蘭郎咧！」

同鄉多關照是必然的，但他有個懷習慣，就是三不五時開口要我幫他帶東西，雖然要的都不是什麼違禁品，但總歸是踩到我底線，一但被我拒絕他就會趕緊一皮天下無難事地露出爛牙笑說：「不要生氣，我是開玩笑的啦！」

離開了他鄉卻能在故鄉不期而遇，但卻依舊是在牢籠裡，這或許是監所工作最能令人感慨的地方吧！

金髮理成了小平頭，熬過毒癮戒斷的他離開了鎮靜室，接著換到新收房，個把月後配業下工場，每次在監內相遇他一樣露爛牙笑，還再三保證一定會乖乖服刑。

因為離家近，阿嬤和妹妹常來看他，有了親人的支持，加上老人家不時寄些錢給他花用，他不再像泰源那樣會試著開口向我要東要西，心情平靜日子也就過得快，年餘後他就平安出獄去了。

「嗨！蔚哥！挖夠來了！」

看到他的招牌笑容大方地向我招手，我實在很難不唸他兩句：
「怎又進來關？」

「同款啦！呷安吶啦！」他指著那口快爛光的牙︱那正是吸食安非他命成癮的特徵之一。

「這趟關多久？」我問。

「很久哦！應該八九年跑不掉，蔚哥你要好好照顧我捏！」他一臉得意。

會關上八九年肯定不是單純吸食毒品，令我訝異的不是他被判多久刑期，而是他那毫不在乎的態度。

想起會客窗前他阿嬤的身影，我忍不住問：「刑期這麼長你阿嬤怎麼辦？」

「安啦！我阿妹會照顧她啦！」他篤定地點頭。

又一次的，新收房期滿配業下工場，因為勤務調整的關係很少有機會跟他聊上兩句，三年後的某天早晨，他穿著出庭服坐在管制口等候法警前來提訊⋯⋯

「都關這麼久了，怎麼還有另案要出庭？」我問。

「上禮拜賊王（警察）來做筆錄，說DNA比對查出我之前騎（性侵）幾個女生。沒差啦！我在外面就一直在看精神科，精神科的藥從來都沒斷過，就醫紀錄很多，法官一定會輕判啦！」他給我一抹詭異的笑。

不知怎麼的，接下來的日子阿嬤和妹妹都沒有來探監，連他寄回去的信都石沈大海，家書則一封都沒收到，與家人失聯三個月後他依規定申請電話接見，才剛接通，他迫不及待地報上刑號姓名：
「OOOO號…」

沒等他報上姓名，電話那頭直接把電話給掛了。

「這小子昨晚在舍房裡鬧自殺，所以拖進來釘腳鐐丟鎮靜室，科員說要多注意，怕他再搏（自殺）。」學弟邊和我交接邊打開鎮靜室鐵門。

「點名吶！還不坐好！」學弟對他喊。

爛牙仔倚牆坐在門邊，把頭一偏，把那張憔悴的臉對著我們，我突然覺得他…變得好蒼老…

「蔚哥…」
聽到鎮靜室幽幽，我停下腳步：「幹嘛？」
他拖著腳鐐來到窗前：「我想死…」
「不，你不想死，你是想要阿嬤來看你。」
「可是她都不來…阿妹也是…」
我什麼話也沒說只是看著他，他捂著臉痛苦扭曲著…
他放下雙手，抬起頭：「求求你…能不能…去我家…」
「不行，」我說：「我知道你要說什麼。」
「能不能為我破例一次！一次就好…」
「幫人傳話、帶東西都是犯了我的大忌。」我堅持。
「…我好痛苦…」

「幹嘛？傷腦筋吶？」學長走了過來，拍拍我的肩。

「一級戰區隔離舍你又不是沒站過。」我沒好氣地說

「爛牙的事的確夠你們煩的了，我才剛搬家，不然還可以幫忙去他家走走。」他攤了攤手。

「你們認識啊？」我伸長脖子，想把學長接下來要說的聽個仔細。

「我老家跟他同巷子，也算是看他長大的，鄰居嘛！勸一下，他們兩邊通常都會賣我面子。爛牙那小子本來還算孝順，能體諒老阿嬤拉拔他們兩兄妹長大的辛苦，可是後來吸了安，整個人都變了樣。」學長感慨地說。

「阿嬤現在怎麼都不來了。」我說。

學長彈了彈菸灰：「那是當然的，他這趟進來前還曾舉瓦斯桶說要炸掉自己家，要大家陪他去死，把鄰居都得罪光了，現在阿嬤和妹妹知道了他的刑期又要增加，而且犯的案子太令她們丟臉了；自己的孫子做出這些事，老人家傷透了心，總覺得自己沒幫死去的兒子媳婦把孫子教好…」

「聽了好難過…」我說。

學長吐了口煙，望向天空：「嗯⋯真不知道該說什麼…」

爛牙仔跟我的互動還算不錯，也把我當類似哥哥的角色看待，每次鬧事自殺之類的都不會挑我的班，我每次面對他心情都很複雜，我始終不解的是，這樣蹧蹋自己傷害別人，讓自己的人生路越走越窄的人並不只有他，監獄不是什麼好地方，卻為何總會有那麼一些人在這裡來了又去，去了又來，每次這些老客戶像自家鄰居跟我打招呼時，總令我感嘆，不知這是命運不給他們機會？還是他們創造了這樣的命運？

原文刊載於2016年4月號《人本教育札記n.322》