【2016殺人影展】《血的代價》影評

文 / 張娟芬（知名作家，著有《殺戮的艱難》《無彩青春》《十三姨KTV殺人事件》等書）

我很喜歡看老電影，其中一個原因是可以在時空裡大跳躍，那往往帶給我好大的驚奇。比如說，莎莉麥克琳，我小時候聽到他的名字，印象中，他常常演老太婆。等我開始看老電影，「公寓春光」，女主角長了一張圓臉，聰明又可愛，做一個低階的工作混口飯吃，但是被逼得自殺。直到電影快結束，我才忽然醒過來，那那那……那就是莎莉麥克琳！他年輕的時候！

辨認出來的瞬間，非常震撼。生命裡，有青春，有蒼老；看老電影，把數十年的變化拉到同一平面上。今昔對比，忽然無語，硬要說，大概會說出「他以前好年輕」這種廢話。其實，是醒覺人世無常，嬌俏少女與雞皮鶴髮，實而為一。

看「血的代價」，也有這樣的衝擊。你可以看到一個憤怒的爆炸頭男子，對著鏡頭說：「我沒做！」也可以看到一個沈穩至有點黯淡的男子，頭髮與鬍鬚修得短而整齊，全白了。年輕的爆炸頭與老的短髮男子，都是本片主角柯克，他姓BLOODSWORTH，音譯是「布拉斯渥斯」，意譯卻是「血的代價」。鮮血何價？

老了的柯克，清清楚楚地敘述事情的經過。2013年，我在世界反死刑大會上遇過他，然後我就開始讀博士，以台灣過去十年的死刑案件為例，研究死刑。2016年，我的博士論文已經寫完，看著柯克在螢幕上談自己的冤枉，我暗暗心驚：真的跟我的研究一樣，真的都一樣。

簡要的說，我的研究除了辨認一些有問題的死刑判決以外，還要解釋一個問題：為什麼會這樣？這是我演講時經常遇到的狀況。當我詳細講述死刑冤案的錯誤與疑點，我會看見聽眾眉頭越來越緊，終於捱到Q&A的時候，便有人舉手說：那為什麼會這樣？你講得這麼清楚，法官為什麼會判錯？

通俗的解釋是：法官是恐龍，所以他們判錯。但是我的研究發現不是這樣。我在死刑案件裡看到的是，冤案的出現，是因為很多環節都錯一點點，然而司法體系的設計，卻使得這些錯誤累加、終於導致錯誤的結果，而不是偵測到錯誤、將他改正。

柯克直視鏡頭，說的就是這樣一個故事。目擊證人說看見柯克出現在那附近，可是證人看錯了。他請了律師，可是律師沒有好好替他辯護。因為電視不斷播放柯克被逮捕的畫面，於是整個偵審過程，都在「八成就是他」的有罪推定氣氛裡進行，律師根本也不相信他是無辜的。

我的研究看到的也是這樣的故事。本來偵查應當不公開，以免造成有罪的預斷，損害被告受到公平審判的權利；可是實際上沒有做到。一個錯誤會生出下一個錯誤，像柯克的案子就是，目擊證人之所以指認他，是因為大家都在電視上看到他。於是偵查大公開造成了指認錯誤。

然後檢察官、律師也不能自外於這種社會氣氛，而且他們會想，又不是只有我一個人認為是柯克幹的，證人也有指認啊！就這樣，錯誤互相強化疊加。於是，僅憑目擊證人指認及其他薄弱的間接證據，柯克就被判了死刑，後來改判兩個無期徒刑。

等到我們在紀錄片裡看到柯克的平靜與黯淡，我們想，怎麼會這樣！都這麼清楚，怎麼會判錯！其實「清楚」常是事後的。我們覺得「清楚」，是因為我們不在當時美國的媒體與公眾意見影響範圍內。身在其中的時候都是不清楚的，例如台灣也有過南迴「搞軌」案、八里媽媽嘴案，曾經捲起多少想像。

台灣的制度，與柯克所在的美國相較，還有一個致命傷，就是「卷證併送」。「卷證併送」的意思是，檢察官決定要起訴，就把所有證據集成一卷，送到法官桌上，成為法官對此案的第一印象。辯護律師在偵查期間無權閱卷，因此即使律師再認真，他的辯護也會打折。於是每一個案件的起點，法官所接收到的資訊都不平均，都朝向有罪傾斜。

偵查期間律師不能閱卷，今年大法官終於表示違憲了。但司法制度裡，有太多像「偵查公開」、「卷證併送」、「偵查期間律師無閱卷權」之類的眉角。獨立分開的看，每一項都無關宏旨，只不過是一種處理案件的流程罷了嘛；綜合觀察才會看見，這些眉角組成了一個對被告不利的程序。冤案是這樣產生的，而死刑案件，也不會例外。當我們凝視被判死刑的隊伍，那裡面一定有被冤枉的人，我們只是不知道，到底哪些人才是冤枉的。

老去的柯克，似乎已經取得面對不公不義的智慧。但是年輕時候的他，被警察押著推進警車，媒體鏡頭無情地逼視，他的憤怒，也只能夠化為車窗玻璃背後無聲的嘴型，說著：我沒做！

如果可以時空跳躍的話，柯克應該比較想跳到老了的這個他吧。青春人人眷戀，但青春被冤獄浪費了的人，會做出與眾人相反的選擇。柯克，與其他偶然受冤獄之害的人，都付出代價——血的代價。