【2016殺人影展】《母親》：當悲傷遇見悲傷

文/翁麗淑(國小老師)

我在十一年前多了一個重要的身份「母親」。然後我發現自己，變得很神經質、很怕死。

那個晴朗的午後，我騎著機車載著小女兒，腳踏板站著她的大提琴，大提琴似乎不太穩，我想要調整一下，然後我整台車摔了出去，我驚恐的爬起來，查看女兒的傷勢，雖然確認只是擦傷，但看著那混著淚水和血跡的小臉，我深深心疼，也悔恨自己的粗心，甚至還想像著如果剛剛機車後面跟著一輛大車的話….我不敢想下去，因為心已經先痛了起來。過了兩天才突然想起那支還躺在琴袋裡的大提琴，一打開，果然已經面目全非……

我想起一個朋友，她婆婆帶著孩子走在路邊被計程車撞上，重傷的孩子插著管沒有意識，她決定拔管讓孩子走。過了好幾年，她談起這件事，藏在眼底的傷痛依舊非常劇烈，同是母親才看得到！

憂鬱的基調是一開始就定下的，深藍的海水，被困在玻璃帷幕裡遊不出去的傷痛。在「母親」裡，我們要凝視的就只是「悲傷」本身。七年前離開的孩子並未走出母親的生命，悲傷的空氣如影隨行，路旁小女孩的馬尾、風吹過的風鈴…..失去摯愛的悲傷有多純粹，為什麼失去？為什麼動手奪取？都在鏡頭之外，只有悲傷刻進生命的紋路裡，以致生活裡處處是思念與心痛的味道。

死刑存廢，沸沸揚揚，不管是被害者，或是加害者的母親，「母親」這一詞都因為孩子的缺席而成為「悲傷的母親」。如果有機會也遇見另一個悲傷的母親，這也許是不孤單或有力量的起點，偏偏，這裡的遇見卻是艱難的，因為一個孩子殺了另一個孩子，兩個母親之間隔著憤怒不解與愧疚的高牆，同樣失去摯愛的吶喊要怎麼傳達給另一方呢？

每一次相遇都是無語，但同時也說著千言萬語，閉店後的一碗麵、墳上的花與紙鶴，甚至因為倒垃圾不期而遇的凝望….

最後，她彎下身去撿起地上的紙鶴，潔白的摺痕透露著另一個母親的絕望….

面對殺害自己女兒的那雙手，母親依舊無法釋懷，她的憤怒並沒有因為這個人即將面臨極刑而減輕。但是，她無法不看見另一個悲傷的母親….殺人的新聞在背景叨叨絮絮的說著，七年前的罪行，以及七年後的執行，兩個失去孩子的母親，一個撿起地上的紙鶴，一個接過紙鶴，把翅膀揚起，悲傷遇見悲傷，不是原諒，只是因為同是「母親」。