圖、文/公庫記者許詩愷
走出板橋浮洲火車站，再步行五分鐘來到板橋榮譽國民之家，榮家園區內佇立著一排公寓，以及一堵紅磚砌成的老圍牆，近八百床位的宿舍目前約九成榮民入住，更有一千七百名申請者正排隊等候，而在圍牆另一頭，則是過去附屬於「婦聯一村」的福利中心用地，如今成為不被國家保障的軍眷，以及無法負擔台北高房價的城鄉移民居住地，圍牆隔開了命運相似的兩群人，卻擋不住消逝腳步，甚至連對街福德宮裡恭奉的土地公也無能為力。
大觀社區前身為「婦聯一村」附設的福利中心，當時婦聯會將眷村旁的空地對外招商，吸引許多未分配到宿舍的退伍軍人在此落腳，逐漸形成聚落。但1963年9月葛樂禮颱風襲台，被大漢溪和其支流湳仔溝包圍的浮洲地區水患成災，僅成立九年的婦聯一村遭摧毀，婦聯會將住戶遷移到全台其他眷村，留下福利中心居民；於是無處可去的人們決定原地重建，在政府默許中繼續過活。
早在1956年，陸軍總部（今國防部陸軍司令部）便向板橋林家購地，儘管1966年才進行登記，但買賣事實在先，導致這十年間陸續來此的居民無法依「法不朔及既往」原則向政府宣稱正當性，兩段年份也成為住戶、退輔會雙方爭執的重點之一。接著1968年，板橋榮譽國民之家成立，並在1982年改由國軍退除役官兵輔導委員會（退輔會）管理，雖然四十年間退輔會曾試著處理爭議，卻因法律限制，從未真正解決大觀社區的地權問題，直到2001年被劃入新北市都市計畫範圍，2010年控告居民侵占國有地。
隨國民黨來台，卻無法受到妥善安置的軍眷形成大觀，以及同樣遭受迫遷命運的台北華光、紹興社區，時間慢慢來到工業發展期，大量青年前往北部求生，部分在大觀落腳，更多人到了三重、新莊，例如也被劃入都更範圍的「塭仔圳」地區。上述因歷史、法律漏洞、經濟等問題形成的聚落被稱為「非正式住居」，它們見證台灣五十年來的社經發展，見證底層人民在時代底下如何流離。
為生活落腳浮洲 卻成惡夢一場
鄰長戚本忠的父執輩從江西贛州出發，一路顛頗來到當時的婦聯一村福利中心，靠販賣雞肉、蔬果維生，他在1961年出生於此，長大後就讀軍校，27歲退伍後，開始在附近工廠擔任作業員至今，目前兩名女兒剛經歷高中、大學考試，正準備踏上人生的下一段路，卻被拆遷案打亂腳步，
「軍人要為人民服務，如果房子被拆了，我就去找退輔會跟他們要一間宿舍來住。」另一位居民朱寧民志願役退伍後在板橋榮家任職，直到2006年才退休。他位於社區尾端的家中貼滿照片與感謝狀，左邊兩張蔣家父子、右邊一張署名洪秀柱的入黨30年證書，牆上排列著各種過去從軍時留下的紀錄，朱寧民總對往來記者驕傲呈上自己與將軍高官們的合照，但他卻是最早收到法院「強制執行令」的住戶。
而雲林麥寮人黃世進、彰化二水人洪英園等住戶，在80年代攜家帶眷，從中南部前來大觀社區，正如歌手林強所唱「阮欲來去台北打拼。」
「一開始要買房時我們很擔心，但想到當時政府有給補助，也有門牌水電號，以為沒問題了。」阿秋檳榔攤店主黃世進原先在樹林當木工，1988年到大觀向榮民租房，接著屋主隨兩岸政府開放返鄉，他便頂下店址，和妻子林燕玉經營起檳榔攤。黃世進直言，剛開始也害怕過地權出問題，向居民查證後得知1985年大觀路拓寬時，住戶曾領了政府賠償，並在榮家的許可下將房舍後移兩公尺重建，未來也有購地計畫，黃世進才放心入厝，依法辦理轉讓程序。
1993年，大觀居民們向台北縣政府提出土地變更為商業住宅區，希望能向退輔會申購土地，戚本忠憤恨不平說明，當時榮家招開協調會，也口頭允諾會妥善處理，要求居民提供1974年以前的「居住證明、水電費單據、房屋所有權狀」等資料，以利後續將地權移交給國有財產局，讓住戶以「承租、承購」方式合法居住，但資料都交了，最後卻失去下文，不敢隨意猜測的居民們，也未繼續追究責任。
依法行政的訴訟、罰鍰、迫遷三重奏
沒想到，退輔會在2008年將居民分為六批提告侵佔國有地，因敗訴要繳交「不當得利」的居民必須負擔20至80萬元罰鍰，多人帳戶被凍結，甚至丟失工作；若他們拒絕自拆搬遷、阻擋施工的話，更要負擔一筆「強制執行費」。
根據退輔會說法，拆遷住戶後將鋪設綠地、興建新宿舍提供長照服務，提升榮民之家園區的生活品質，但自救會成員唐佐欣便反駁，榮家住戶經常向居民提到設施不良，反映出現有建築設計、安置配套的漏洞，為了解決問題而迫遷弱勢居民根本是本末倒置。
七月中一場記者會上，前華光社區居民侯惠芳則痛訴強制執行費造成迫遷戶的龐大壓力。華光和大觀的形成、爭議皆類似，2007年行政院提出「四大金磚」計畫，希望把原屬於法務部的土地打造為「台北華爾街」，開始提告原先被默許居住的民眾們，政府忽視歷史成因的作法引發大規模抗爭，直到2013年遭拆除。
在那之後，台北華爾街進化成「台北六本木」計畫，北市府卻又宣布改在空軍司令部舊址開發，將華光劃為公共住宅興建地，不過工程尚未發包，現在華光社區舊址成為一片雜草叢生的停車場。
「我原本以為惡夢在三年前會就醒了，沒想到還沒結束，我真的很希望不要再有下一個華光。」侯惠芳表示，當時只有少數居民成功搬入社會住宅，如今法律規定的租賃合約即將到期，眼看可能失去資格，多數人流離失所後辛苦繳完罰鍰，又要再償還一筆強制執行費。自救會也透露，住戶已逐一收到通知，他們無法決定到底該自拆，還是堅持阻擋，如今居民正面臨兩項罰鍰，以及未來搬家的龐大費用。
唐佐欣認為，當初新北市府意圖將板橋浮洲地區建立成「文教區」，規劃了合宜住宅、文創園區、社福機構等建設，卻未開放居民參加討論、忽視當地生活型態，直接要求住戶們為此拆屋還地，才會產生激烈反彈。她質疑，雖然大觀社區土地權屬於榮民之家，但從沒看到退輔會提出徵收後的實際規劃，恐和華光社區一樣變成「法定空地。」
而當敗訴成定局，法院將存證信函寄去被告居民的職場，黃家長子黃炳勳也不例外，存款被拿去繳交「不當得利」後決定主動辭職，全心投入反迫遷運動。眼見動工在即，忙於生計又不懂法條，甚至相信政府一輩子的居民們無力組織抗爭，於是讀過大學的黃炳勳成為自救會代表，他自學研讀公文和相關法規，負責與板橋榮家接洽，更在4月出席總統府人權諮詢委員會。
為民服務的政府想拆他們遮風避雨的家
若你初次走進大觀社區，最常見的景象會是標語、在巷弄間串門子的長者，這裡只有五名未成年住戶，其中最小九歲、最大十七歲，成年人多已搬家自立，僅留下中老年居民，孩童偶爾會到記者會現場幫忙舉布條，但四月拆除同意戶當天，警方強勢驅離圍觀聲援者和居民後，大人逐漸叫他們「不要來。」
一年期間，許多學生加入自救會，為大觀社區寫歌拍紀錄片，對外舉辦導覽，活化這起原先缺乏關注的議題，黃炳勳坦承，過去他自己和鄉里間的感情並非太熱絡，反倒是危機凝聚了社區，加深對家的認同。但現實仍擺在那，退輔會發送傳單推薦居民們申請社會住宅，卻不是人人都符合資格，或有足夠的儲蓄能租賃，甚至承租社宅的3年期限過後該何去何從，似乎都不在官方考慮範圍中。
因為法律程序受阻，自救會只得提升抗爭強度，翻牆、擋車、丟煙霧彈，退輔會上級機關行政院始終無正面回應，唯一提出反對意見的只有總統府人權委員會，他們在4月23日的會議中建議，退輔會應提出對本案的安置意見，並檢討過去的程序問題。
然而，人權委員會僅有諮詢資格，不具行政實權，即使退輔會副主委李文忠已向會議進行報告，曾經親身參與的黃炳勳仍不滿地說「退輔會沒有完成檢討書、沒有提出新的計劃向居民交代」卻依舊執意動工，在5月31日向新北地方法院申請強拆執行。那天黃炳勳收到退輔會傳來的簡訊，上面只寫著「黃先生，因電話聯繫不上。簡訊通知，拆屋強制執行案，已於本日下午提送新北地方法院民事執行處，特此告知。」
「至少在施工前，要告訴我們安置方案吧。」居民感嘆，若沒有自救會介入幫忙，抗爭不可能持續一年，逼得政府延長工期，但六月大限已過，黃炳勳淡然表示，很難再詳細向官方和社會大眾說明非正式住居的正當性，似乎只能實際點，去爭取當一切遭剷除後，未來該往哪走？
居民害怕再相信政府，也認為退輔會不願主動提供任何安置，抱持「過一天算一天」的心態等待結局，目前第一位收到拆除通知的朱寧民則在收信當天，拿著公文忐忑前往法院詢問，得來書記官回應「不會這麼快動工。」才讓他卸下防備。
即使隔壁的點交戶近日可能先被拆除，曾經「忠黨愛國」的朱寧民也依然相信，政府會好好照顧人民，既然法院這麼說，那就不必太擔心，他帶著笑容分享自己從軍的回憶，捧起獎盃歡迎拍攝。
在當下，記者並未追談對本案的疑惑，離開朱家往車站走，又步行經過阿秋檳榔攤，才向黃炳勳母親詢問朱寧民的近況。她無奈的說：「之前朱爺爺難過到睡不著覺，現在好不容易有精神了，我們怕他無法承受，不敢跟他說的太直接，因為我們自己，也不知道該怎麼辦才好。」
