文／顏芝盈（高雄市立楠梓特殊學校教師）
功德論、愛心論
課綱會議上，長官開頭暖場：「各位先進你們辛苦了，特教學校學生狀況比較重……（略)……你們在做功德……」。聽到當下火冒三丈，因功德論背後的意識形態，將教育區分為上下、施受的關係，並將特教老師的職業視為一種慈善事業，被賦予愛心和耐心的期待，而特教學生被視為需救濟的對象。
2007年《身心障礙者權益保障法》立法目的為保障身心障礙者就醫、就學、就養、就業等權益，有別於過去以救濟、慈善、福利制度的思維，而是看見身心障礙者應被保障的權益，然而，時至今日，「功德論」、「愛心論」仍充斥在日常生活，間接在特教老師頭頂戴上「愛心帽」，或是以各種愛心論述來認識特教學生或障礙者，譬如「你是特教老師歐…你好有愛心、耐心…那種孩子不好教齁…」、「特教學生我們(普教老師)不懂…還是交給特教老師…特教老師比較專業…比較有愛心…」。
愛本身並沒有錯，而是當以愛為名，遮蔽了社會結構及制度的問題，才是「愛心論」的盲點。當社會大眾看待特教學生背後的意識形態，反應著社會常識如何想像特教老師的職業。一旦認為特教學生需要被愛包容、接納，一方面將特教學生與普通教育學生區分位階性，另一方面視特教老師為慈善、救濟、助人的工作者。
本文以一日的校外教學經驗，透過特教學生的經驗及特教老師的觀察與自省，看見被愛心論遮蔽的社會結構及制度的問題。
看不見的無障礙時間及空間
特教學校學生具有多元的障礙程度及類別，我擔任特教班導師時期，每學期至少安排一次校外教學，目的為讓學生經驗和學習搭乘社區附近的大眾運輸工具。
班內學生移動狀況為兩位自行開電動輪椅的學生（Keven、Lala）、兩位需要教師協助推輪椅的學生、一位需教師帶著定向行動的視覺多重障礙（視多障）男學生（Peter）以及三位可以自行走路的學生。每次校外教學，事前會與學生討論和決定校外教學地點，並到現場場勘路面及無障礙設施，卻不足以解決學生校外教學的障礙情境。
捷運站務人員（臉臭）：「票給我們就好……」
Keven是一位有肌肉萎縮症的學生，堅持要體驗投幣買捷運票，正當Keven興奮地拿著捷運單程票，開著電動輪椅要通過售票系統，因速度不符合售票系統的時間設定，當下被「大聲」要求統一將單程票給站務人員。幾經折騰，Keven和Lala正準備從月台開電動輪椅進車廂，卻分別發生了電動輪椅前輪/後輪卡在月台中間，幾位教師合力搬起電動輪椅，卻被捷運站務人員說：「你們要教學生（開電動輪椅）……高速、後退駛入車廂……」，然而，電動輪椅前後的輔助輪並無法克服月台過大的空隙，且高速後退的時間感及空間感，令學生感到害怕。
看不見的人生大事
揮別不愉快的交通之旅，接著前往航空站參觀，準備如廁時，我身為生理女性，當帶著視多障男學生Peter選擇廁所時，面臨了內心的掙扎：「我該考量自身或學生的生理性別？」考量Peter已進入青春期，帶著Peter定向移動至男廁小便斗時，看見一排站著如廁的男性與筆者面面相覷，內心：「假如性別角色對調，班上無女性教師該怎麼辦？」
事後有人問：「為什麼學生不進去身心障礙者廁所？也許，解決了尷尬問題……」、「為什麼不讓男性教師帶Peter進去？」
班內學生可以自行如廁的僅有四位，一位需協助帶進廁所、一位需隱私空間拿尿壺自行如廁、兩位需身障廁所或哺乳室空間協助換尿布，但公共空間的廁所配置除了男性、女性，僅有一間身障廁所，凸顯了廁所以「兩性」為生理需求分配依據，並建立在非障礙者觀點。且哺乳室的尿布檯，長度及承重量皆無法讓國中階段的學生使用，然而，除了哺乳室，已無其他空間適宜讓學生更換尿布。
從廁所的數量配置、性別規劃、哺乳室空間設計，皆可以看見身障者不被期待出現在公共空間，尿尿這件最基本的生理需求小事，卻成了他們出外的大事。難怪，同事的女兒曾問：「媽媽，為什麼在學校會看見坐輪椅的同學，在外面都看不見他們？」不是看不見，而是公共空間的設計已排除了誰能進入、誰被排除。
看不見的障礙者主體吶喊
當完成尿尿這件人身大事後，再次搭乘捷運前往學生期待已久的用餐地點。當出了捷運站準備從地下一樓到二樓，平日走路不到10分鐘即可抵達，而我們卻需花費至少20分鐘以上，經歷多次電梯及無障礙坡道的轉乘，才順利地從地下一樓到一樓、從一樓到二樓，一向脾氣溫和的Keven沿路生氣的吶喊：「為什麼電梯要設在這麼奇怪的地方？」、「我們只是要吃飯，為什麼要這麼辛苦？」
校外教學結束，因學校有校刊投稿，Keven因肌力已無法長時間打字，筆者負責聽打Keven校外教學的心情：「2016年3月25日原本要去……和……，但是下雨就沒辦法了，就第二方案，我們最後搭捷運去X機場，但是坐捷運內心有點怕怕的，因為會晃來晃去，捷運讓身障者不方便，不像我們開電動輪椅，其他也看不到的人（視障者），不像我們開電動輪椅，拿手杖就會不方便會卡到溝。」
人權有「礙」
透過「看不見」的無障礙空間及時間、「看不見」的人生大事、「看不見」的障礙者主體吶喊，目的不再批判愛，因愛是值得珍惜的人性，而是要看見愛心論背後，特教學生無法參與、進入社會制度及結構的問題。且特教老師並不是用愛心帶學生融入社區、適應社會，而是因看見社會制度及結構的「礙」，克服各種障礙情境，提供學生足夠的支持系統，並設計、爭取及保障他/她們應該擁有的教育學習、交通移動、就業等權益。
唯有正視「礙」的環境，才不會被愛心論所蒙蔽。特教老師做的不僅僅是因為愛，而是堅持特教生應被保障的基本人權。
【延伸閱讀】
誰讓我們成為障礙者？——身心障礙者權利公約審查現場觀察（一）
最好的報告，就是誠實以對——身心障礙者權利公約審查現場觀察（二）
給政府官員的典範轉移，給公民社會的賦權典禮——身心障礙者權利公約審查現場觀察（三）
易君珊：我的社會參與 你用鈔票計算？
同樣是人，為什麼障礙者的文化權利沒有保障？
障礙者要完善自立生活制度、不要等死 批政府失靈
