文 / 顏芝盈（高雄市立楠梓特殊學校教師）
我們常從親人、老師或同學口中聽到：「你要努力、認真的學習，長大以後才能…」、「你要學會對自己的行為負責任，長大以後進職場才能找到好的工作…」。長大以前勇敢做夢、長大以後勇敢逐夢，卻忽略了長大以後的社會性。
因認知及操作能力被排除於社會體制的特教學生，短暫的十二年就學時間，有些學生須學習排除自我的障礙，進入強調效率、效能的競爭性或庇護性的就業市場；有些學生須學習面對身體功能漸漸改變，及調適心情面對死亡。透過黑龍大仔和Keven長大以後的故事分享，看見適應社會的責任如何轉嫁於個人及家庭。
地方的階級性
黑龍大仔就讀鎮上國中的特教班，學校安排的認知課程、職業課程，皆以適應社區生活、培力工作技能與態度等作為課程設計的核心，目的為增添未來進入職場就業的機會，然而，高職畢業後的黑龍大仔打電話：「顏老師…(哭)…怎麼辦…我都找不到工作…怎麼辦啊？」安撫黑龍大仔情緒許久，掛下電話，內心感到沮喪，因為，我真的不知道該怎麼辦。
黑龍大仔家庭為中低收入戶，居住的鄉鎮以種稻、種菜、種水果和蝴蝶蘭為主的農業經濟，當地提供的工作機會鮮少，即使有服務業，如加油站、便利商店，黑龍大仔因認知能力無法適應強調效率、效能的就業環境，被排除於競爭性的職場，再加上當地的大眾運輸系統不完善，及黑龍大仔的認知能力無法通過機車考照的筆試，鄰近約半小時以上路程的工業區，須依賴家庭的主要照顧者承擔。
筆者曾經任教的鄉鎮，如黑龍大仔遭遇般的特教學生，不計其數。當地鄉鎮尚無法支持庇護工場或小作所的成立，作為安置他/她們畢業後學習或工作的地方，且家庭經濟亦無法提供他/她們一對一或養護機構的照顧。再加上，特教學生的認知操作、家庭經濟、交通移動等因素具多元性，無法順利地進入大學體制或就業市場。畢業後的他/她們，再一次，由家庭承擔照顧的責任，再一次，關在社區裡、家庭裡。長大以後，具有地方的階級性。
生命的階級性
Keven嚴肅地問：「顏老師…肌肉萎縮症是我一生的痛…只要我可以走就好了…我連累了媽媽…如果我死了…媽媽就不會這麼累……顏老師…人死了會去哪？」直到你畢業、進入棺材，我一直沒有辦法好好回答你。
Keven的媽媽，身上承載著經濟及沉重的照顧責任，因學歷不高，藉由四處打工兼職，才能兼顧Keven的生活自理、身體狀況和定時回醫院檢查。每天到學校看到班內學生類似Keven，身體功能漸漸改變，從可以寫字到用嘴巴寫字再到不能寫字、從可以走路到穿揹架走路再到坐輪椅、從可以吃固體食物到吃液體食物再到吃打成泥的食物…，短短的半年，看見學生的身體不斷經歷各種變化，甚至，教學需時時注意學生的生理反應，必要時暫停一切課堂活動、陪同送醫，而家庭主要照顧者亦須被迫中止工作，趕到醫院。
倘若特教學生生命可以延續到畢業，家庭照顧者擔心的是他/她們可以去哪？對於收入不穩定的家庭，無法將他/她們送至適合的養護機構，即使他/她們有能力到庇護工場、小作所，卻也考驗著交通接送及移動的問題。雖然當地有復康巴士的資源，因提供的時間有限，再加上往返的交通費用，對於收入不穩定的家庭亦造成沉重的負擔。畢業後的他/她們，再一次，由家庭承擔照顧的責任，再一次，關在家庭裡。長大以後，具有生命的階級性。
長大以後的責任
朋友曾潸然淚下問：「我們教他/她們的…畢業後…他/她們仍無法適應社會…我們…到底帶給孩子什麼？」至今，仍可以感受到朋友那份沉重的心情。自己也時常反思身為特教教師，我們要帶給學生什麼？
內心的拉扯來自於現行特教新課綱及未來十二年國教特教課綱，仍以回歸主流、融合至普通教育、適應社會情境為課程設計的目標，卻看不見特教學生的多元性、需求性及差異性，反而架空了特教學生真實的教育及社會處境。學校如同小型的社會，一旦特教學生無法順利地適應普通教育的班級活動，常常聽到普通教育教師說：「特教學生需要特教老師，因為特教老師比較專業…比較有愛心…比較有耐心…」這句話背後的意識形態，已間接將特教學生隔離於普教體制，認為特教學生須「自我」排除障礙來適應班級規則。
當整個社會體制缺少了障礙觀點，如同學生沉重地詢問：「老師…我都有聽你的話認真工作…我很乖…很認真…但為什麼老闆不要用我？」因社會看見特教學生長大以後的樣貌是「弱勢」、「愛心」的標記，卻看不見特教學生畢業後真實的社會處境，具有地方的階級性、生命的階級性。長大以後，成了特教學生及家庭須共同承擔社會的責任。
我們可以做什麼？
每天都在問自己：「我們要帶給學生什麼？」目前支持自己繼續在特教領域耕耘的理念：「長大以後，就是現在」。珍惜每一天與他/她們一起學習的時間，包括認識自己的身體、建立親情/友情/感情的關係、學習生活自理的技能、了解地方文化的歷史、關心社會發生的時事等，培力他/她們能判斷和選擇的能力，並勇敢地表達自己的聲音。因長大以後適應社會的責任，不該只是由他/她們個人或家庭來承擔，而是讓他/她們也能為自己發聲。
藉由前一篇《人權有礙》和本篇《長大以後》，期盼讓更多人看見特教學生和家庭的社會處境，並思考「我們可以做些什麼？」唯有當更多人在各行各業將障礙觀點納入，看見人在認知、身體、情緒等具有差異性、多元性和需求性，特教學生才真的有「長大以後」。
