文 / 葉韋君（世新大學兼任助理教授）
媽媽生前是高爾夫球場的桿弟。
我們家鄉有很好的水質，竹寮山礦泉水、中華豆腐，玉荷包、金鑽鳳梨，球場開了山頭，就在佛光山旁。
高爾夫球場設立在1987年，媽媽在開幕前半年就在球場接受培訓，直到60歲從球場上退下來，工作正好20年。
那時我8歲，小學二年級，媽媽在學日語，因為球場主要招攬的是日本客人，媽媽的筆記本上，用注音拼著あなたはどうですか、ようこそ等招呼語，我也會就著拼音和媽媽一起讀，甚至幫著媽媽拼音。
正式上工，每天要走十八洞，約七八公里的距離，有時生意好一天要走兩趟，也常有客人清晨就來，媽媽得凌晨四、五點就出門。
媽媽的頭巾、圍脖上總有著白色的顆粒，那是汗水乾掉殘留的鹽粒。
我們總是很習慣媽媽一躺在沙發上，就把媽媽的腿抬到我們腿上，開始捏、搥、揉，從七點半的新聞看到還君明珠。媽媽的小腿和她嬌小的身體，有著不成比例的粗壯。
好像是我三、四年級的時候，媽媽經歷了工會運動，媽媽從來是一個隨順命運的人，工會是姊妹情誼在運作。罷工也因為停班的衝擊，月餘後以失敗告終。我清楚地記得媽媽參加完調解會跟我說：「人家說365行裡沒有我們這一行。」
此後，媽媽的幾個姊妹離開了，媽媽很感嘆她們從此沒有班可以排。然後媽媽的包包裡出現簽收條，那是給客人的，「茲收到xxx給付桿弟費用xxx」，我總是一整疊拿來當計算紙。
媽媽說她們沒有老闆，球場只是借場地給她們，客人才是她們的老闆，「要有做才有錢」。
等班的空檔，她們也會去除草、整理球場，不然，會不給她們排班。除草會順道撿客人打出去的球，媽媽會整籮筐地帶回來，我們洗球然後再拿回去球場賣。
我後來才知道，這是球場迴避和桿弟的僱傭關係，不用給付勞健保、沒有資遣費、退休金。媽媽做到了60歲自動退下來，因為球場也不會給妳排班了。媽媽說「365行裡沒有我們這一行」。
1998年桿弟被納入勞基法適用對象，但是媽媽2007年退下來的時候，領的勞保是投保職業工會的，她和球場之間一直沒有僱傭關係，只有勞務承攬。一個「有做才有錢」，免費除草、收拾球場否則「不給妳排班」的承攬關係，以及我拿來當計算紙的那疊收據。
媽媽的職業工會每年都會辦旅遊，有時還出國，高中以後我沒再參加，直到大三那一年和媽媽一起去綠島。
那是一個三天兩夜的行程，有台東關山自行車、綠島浮潛。我一直記得，我選的變速車被媽媽超過的時刻。媽媽帶著大草帽，逆著風騎過上坡，草帽往後吹，但是媽媽大氣都沒有喘，笑咪咪地跟我說加油。
在往綠島的船上，我吐得不行，而一眾阿姨們，還驚呼著好像坐雲霄飛車～我正值年少啊，但是和每天要走十八洞，領上總是鹽粒，有著粗壯小腿肌的桿弟阿姨們在一起，還是完敗。
媽媽，365行有桿弟這一行喔，妳和阿姨們沒有的勞健保、資遣費、退休金都應該得到。
【延伸閱讀】
桿弟要勞健保就沒工作 幸福高爾夫球場前罷工爭勞權
桿弟要勞健保就沒工作 幸福高爾夫球場前罷工爭勞權
《燦爛時光會客室》第185集：高球場裁員改外包? 美麗華工會罷工捍衛生計
與資方協調初得戰果 美麗華球場工會暫停罷工直到承諾兌現
美麗華球場解僱15工會成員 員工到百貨前 要董事長撤銷解僱
