【2018勞工影展】單元推薦：看不見的職災——回來做一個正常的人

圖/《無塵室背後的故事》劇照

文／魏明毅（《靜寂工人：碼頭的日與夜》作者）
*文章收錄於「2018勞工影展節目手冊」

即使《用過即丟的工人》紀錄的是日本的勞動者，請不要過早便將片中關於勞工的孤絕、死亡與精神失序，輕易的歸之於特殊國度的文化因素。就像如果將某人的「一敗塗地」，簡便地歸之於「個人的」、「特殊的」、「意外事件的」一樣，我們便有困難識見勞與苦的真相，遑論進入其後台。若要嘗試接近真實、直視其後，就無法跳過不去切切追問影片中四處可見的尋常話語——當年輕的Syota Hakahara，敍說自己已無法分辨出日夜、時間與四季時，究竟，是「什麼」模塑出那樣平淡的口吻，讓人竟以如此不得聲張、處卑覺恥的姿態，去小聲指出現世勞工最隱微、卻遍地皆是的不成「人」過程？

由新自由主義所綁架的社會與企業，提供飲鴆止渴式的集體幻影想像，除卻勞動，其他皆無。人無法會見自己、他人、與自然的生命，在被打造出的無數平行世界裡，人們各自忍耐著日復一日的此刻的不堪，想像著未來能擠進另一個活得像個「人」的世界。

不堪，不只涵括了因低薪而被抛進極度貧窮、非人的生存狀態；在那偌大的先進廠房與淨亮辦公大樓，人被抹去了名字、面貌、情感以及靈魂；年輕與壯年人的身體、器官以不被知覺的方式，逐一溶解在「高端」的無塵室裡那不知名的化學液體、氣體裡，終至被推落衰竭、死亡；而《非典死亡事件簿》裡，那位青年才開始看似充滿希望令人雀躍的第一份工作，進廠一個半小時，壯碩的戴維斯即消聲在兩層樓高的機器底下。死亡如此重而快速的落下。而，生命被殺戮後的賠償不過「一杯咖啡的花費」，勞工之死，成了可棄、無名氏的、無需在意的「干擾產業的事件」，看似文明的心理諮商協助或者精神疾病的診斷，被錯用來論定個人的軟弱，而不是標記出社會情境與企業、文化的病態。

資本主義收購山收購海，再而收購了人，然而，金錢如何能買斷一個人生命與靈魂、日夜與四季？這不只是貧窮的問題，而是以買賣所進行一場場白淨文明、不在乎生靈的殺戮。《黑腥企業》裡，那父子在美好清晨自家餐桌上悠閒吃著早餐，年幼的兒子唸了一首詩，父親溫暖口吻回應：「這是一首好笑的詩」，兒子邊把玩手邊玩具邊回應父親：「才不好笑，他的朋友死了。」人被馴化為對他人（也對自己）的不幸不為所動，唯有孩子指出國王裸體的簡單事實，知道那個「誰」死了的時候，不是一件好笑的事，不將生命的不堪視為尋常。

四部影片，三個國家，三種文化，相似的結局，但卻正好用以相互啟示、參照、提問，衝撞病態的平行世界，拼湊出勞動現場的真相及其後台。職場不只是勞工的血汗競技場，真相是，產業依靠吞食勞工的身體與靈魂而壯大。龐大的經濟資本體並不是文明亦非進步的表徵，而是一頭頭無人可馴服、無法被餵飽的貪獸。

在這場影展裡，觀影人不會是站在觀看或旁觀的位置，而是目睹：人，作為勞工，因為被認為微不足道，人被浸泡、溺死在痛苦裡；鏡頭亦不會也不應在影片結束後關機，問題必須被接著往下追問探看、不再理所當然繼續讓路給無良的殺戮文化與結構。《無塵室背後的故事》最後，螢幕上逐一列出職災受難者在司法上獲得的正義，這是人能如何面對殘忍現狀的有力答案之一：當工人因清醒遂而慓悍，便能晃動由國家、文化、無良企業所共構的人間地獄。而人們有權利知道－不只是相信－當人取回了靈魂與良知，勞工與資本主回來做正常的人，而後，世界得以改變。

註：標題「回來做一個正常的人」，採借自巴奈《自由》，既作為呼應普世勞工的處境，同時亦向自2016年8月至今仍回不了家的巴奈致敬。

延伸閱讀：
【2018勞工影展】這種情況再下去，我寧願去死——《用過即丟的工人》
【2018勞工影展】《工人搞公司》：搞得通與搞不通的產業民主