文/公庫記者許詩愷
「我們沒有要顛覆國家，牧師講道也從來沒提到政治，我們只是想跟隨聖經教我們的道理，關心社會、行公義，為受苦受難的人們祈福，在黨的眼中卻觸犯了它的禁忌。」
2018年12月9日晚間，中國警方連夜抄掉四川「秋雨聖約」教會，挨家挨戶逮捕牧師王怡、他的妻子蔣蓉、長老覃德富和百餘名教友，其中也包含說出這段感言的劉燕、范康安夫婦。
王怡和覃德富至今身處獄中，蔣蓉被迫軟禁，三人都與外界失聯；而劉燕、范康安在偵訊結束後，決定帶上全家人離開四川，逃亡方式當然不能寫，這場訪談的時間地點也不便透露，總之，他們成功抵達台灣，過了一段「看見警車就會緊張」的日子，接著慢慢安頓下來，才發現和故鄉的匆忙告別，或許即是永別。
管控是迫害的起點 不自由的中國宗教體系
中國管控宗教並非假新聞，以基督教為例，國家宗教事務局轄下的「基督教三自愛國運動委員會」和「中國基督教協會」壟斷詮釋聖經的角度，提倡愛上帝更要愛黨的中心思想。
接受國家登記、管理的合法團體稱為「三自教會」。拒絕參與該系統的教會則被視作非法組織，它們規模不一，各地方政府的箝制力道也不同，而教友高達上百人，還有禮拜堂的秋雨聖約實屬罕見，大多數僅十餘人，教友們為了躲避監控，往往以到朋友家拜訪的名義進行聚會，也因此被稱為「家庭教會」或「地下教會」。
秋雨聖約教會在被迫關閉前的禮拜留影。
四川街頭詆毀家庭教會的政府標語。
解釋完中國基督教體制，范康安憤恨不平的強調「警察跟我們說去『官方的教會』就不用再被傳訊，但那裡的講稿會被審核，甚至要學唱愛國歌曲，我還看過十字架旁邊掛著毛澤東、習近平的肖像，你這是在拜人，還是拜神？」
可能有人會問，管控不代表迫害，但范康安和劉燕的親身經驗便證實了，兩者只有一線之隔，迫害即是管控的最終形式，從淺到深步步進逼，它既是政治問題，更考驗著人的信仰、信念。
國家若「給你自首，給你加入三自的機會」反而已是種恩惠，劉燕質疑「一但共產黨決定用他的方式提倡某個東西時，其實我們已經失去自由了。」不管表面上多好看，國家如何支持三自教會，如何提倡佛教，都只是遮羞布。
「在大抓捕之前，教友們已經常被警告、被短暫拘留，像有一次我們在街上發教會傳單，然後警察便過來抓了六個人，我們被送去派出所問訊，宗教局還派人來威脅，只能在國家規定的範圍，傳國家規定的信仰。」可能是時間和地理距離上有了餘裕，劉燕侃侃而談。
還說禮拜堂裡會放一張椅子，讓來錄影監控的警察坐著，雙方井水不犯河水，久而久之其實也習慣了，「今天出了事情，明天繼續過生活。」
范康安認為，教友行的正坐的直，不怕被抓，只是國家執法必須要有依據，曾經有一名警察穿便服直闖他們家蒐證，揚言「我到你們家裡來沒有穿警服，是給你們的面子。」這種政府人員知法犯法的濫權行為，反而最令他無法接受。
他更說「那名員警姓李，成都市大面派出所副所長，警察編號012162，我記得很清楚。」
被謊言包圍的世界裡 傳福音成了顛覆國家
但提到大抓捕當天，兩人的表情隨即緊繃。目前覃德富已被判「非法經營罪」四年刑期，王怡再加一條「煽動顛覆國家政權罪」，他自11月底傳出將開庭後，至今無聲無息，兩人皆無法委任事前指定的律師，無法和外界取得聯絡。
（12/30更新：12月30日上午，四川省成都市中級人民法院判決王怡違反《煽動顛覆國家政權罪》和《非法經營罪》，共處有期徒刑九年。）
「據說牧師太太今年七月放出來，卻沒有人能見到她，我們不知道她在哪裡，等於被軟禁。」劉燕直言，王怡長年在體制外活動，其實早準備了聲明稿和律師，安排法律課程讓教友們學習自保，豈知大抓捕的強度、範圍超乎想像，警察甚至跨省逮捕一些人不在四川的弟兄姐妹。
2018年12月9日，成都的夜間氣溫只有2度，警察直闖教友家中軟硬兼施，最後帶走百餘人偵訊，范康安和劉燕則是在大街上被警察包抄，「有如警匪片那樣，不給你任何解釋或通知律師的機會。」接著一家人被分開問話，折騰了好幾天。
范康安回憶道「現場警察、領導、宗教局的都有，十幾個人包圍著，要我承認教會不對，其實這過程我還算平靜，我經歷的危難已經很小了，很多人反反覆覆被抓，拘留十幾天，甚至一個月，所以我反過來對他們介紹聖經裡的故事，或許是上帝的安排，讓我有機會跟大家分享福音。」
完全不怕是假的，經歷再多次依然會擔心，因為「被抓進去渺無音信的人太多了，而且中共學聰明了，不做身體酷刑，但會精神折磨。」
於是一名警察恥笑范康安「那現在就是上帝派我來抓你。」
劉燕也說，政府把城市分成各個社區，社區再劃出很多網格，每個區域會有受黨指揮的「網格員」，美其名貼近基層服務人民，實際上就是負責監控，至今弟兄姊妹們大多失去聯繫，各自面對官方騷擾。
例如牧師的11歲兒子正和爺爺奶奶同住，見不到父母，連教友想帶他去看《復仇者聯盟4》之前，都必須先向警察局申請，一路上便衣伴隨，陪你們坐在電影院，隔天再被喚去做筆錄，要你回答「和小朋友聊了什麼。」
教友們在街上發送傳單，遭警方問話拘捕。
帶小孩前往教會的教友被警方攔阻。
如果不能唱唱聖歌就好 國家便不讓你信教
三天兩頭要教友去「聊聊」、房子外被噴漆、被拆電表、甚至出個門回來就發現自己「被搬家」等情況持續發生著，名符其實的自由即奴役。劉燕強調，這些都是教友親身經歷，人人孤軍奮戰，而她最擔心的是牧師、長老被隔離、被國家的謊言包圍。
「那些政府人員可能威脅、欺騙他們，牧師可能以為我們都背叛了他，加上長時間洗腦，你知道中國是個不正常的環境，但你真的會忍不住懷疑，我這樣做對嗎？我真的要跟政府對幹嗎？」劉燕形容，這比虐待更容易摧毀一個人。
如此大規模迫害，是2018年中國修訂《宗教事務條例》後的最嚴重案例，那秋雨聖約為何會被釘上？原因不只有未加入官方體制那麼簡單。
他們開設微博公眾號，定期翻牆在Youtube、Facebook分享講道影片、協助良心犯和家屬們、聲援被共產黨軟禁期間病逝的諾貝爾和平獎得主劉曉波，甚至在每年5月12日、6月4日舉辦「為國家禱告」晚會。
5月12日是四川大地震，6月4日更不必贅述，而牧師王怡開辦教會前，已是地下知名的人權律師、自由派學者，秋雨聖約則在事發兩天後公開他早已準備好，只待發表日的聲明。
其中一段寫著「無論這個政權對我加以怎樣的罪名，潑以怎樣的髒水，只要這罪名指向我的信仰、寫作、言論和傳教行為，那不過都是魔鬼的謊言和試探。我將一概予以否認，服刑而不服法，伏法而不認罪。」
秋雨聖約牧師王怡。
牧師及長老們宣傳六四祈禱晚會、聲援劉曉波。
2018年5月12日，百名員警上門要求教會停止「為國家禱告」活動。
針對王怡鮮明的立場，劉燕反倒直言，他其實從未要求教友們參與政治，就像古代牧師也經常身兼知識份子，說些君王不喜歡的事情，「這就是暗示政治或批評政府嗎？其實他只是說了自己該講的話。」
她認為，人是多元的，會思考的，就像他們吸收福音，開始產生不同的想法；但當局反對讓人民思考，如果你不能做到聽聽故事、唱唱歌就好，那你就不要信教。
協助良心犯家屬也並非催促他們繼續抗爭，只是讓他們能安心活下去，像外國監獄會安排宗教課程。劉燕說「某方面來講是在幫助政府吧？很多事情政府不作為，他們卻不允許普通人去關心，我們甚至覺得自己是不是做得不夠，但共產黨無法容許這些事。」
范康安則指出，基督徒應行公義、好憐憫，六四天安門死了那麼多人，四川大地震的受害人數仍然不明，很多問題也未被追究，為死者們禱告便是基督徒的責任，至於政府要把它列為敏感詞，這大家也沒辦法。
「基督教是一個非常入世的宗教，自然跟社會產生關聯，教義不只談你跟神的關係，還有你跟人的關係，社會由人構成，當然會連結到政治，看你怎麼想，至少我聽來，王怡傳遞的思想其實是福音。」劉燕強調。
2018年5月12日，教友宋恩光在教會樓下被警方拘捕，並被四名警察毆打。
信仰無罪、教友無心 卻被國家視為眼中釘
在講述韓國六月民主運動的電影《1987》中，女主角曾問積極參與抗爭的男主角「你這麼做世界就會改變嗎？不替家人著想嗎？」對方回答「我也想，可是辦不到，因為知道那些不公義後，心太痛了。」
電影也拍攝了首爾明洞聖堂收容民主派人士，拒絕軍警進入教會的劇情，而韓國天主教正義具現全國司祭團、基督教總聯合會，以及台灣基督長老教會在民主化歷史中扮演非常重要的推手，近日香港如是，當「神的國」與「人的國」在現實中衝突，教友們即使無心，仍被政權定為有罪之人。
秋雨聖約僅是其中一例，北京守望教會面臨數十年官方迫害後，在今年3月正式被取締；貴陽活石教會牧師李國志在2016年被判刑2年6個月，雖然已刑滿出獄，今年8月4日仍有百名執法人員上門要求教會停止禮拜，同日蒙難的還有四川溪水旁歸正長老教會。
拆十字架、強制關閉、逮捕教友已成中國對待「家庭教會」的常態性手法。范康安坦承，自己曾怨懟過上帝，為何要他和家人們如此受苦，懷疑過救贖是否存在，但「要讓我放棄信仰，等同於是剝奪我的生命，讓我回到黑暗去。」
劉燕與范康安。
范康安說，他曾是個每天賭博、喝酒，荒唐度日的問題少年，若非教會帶領他重生，今日便遇不到劉燕，可能在哪裡欠債被人砍了。
這段轉變讓范康安相信著，不管在任何情況下，他都必須向人傳福音，即使對方帶給他折磨，「以前某次又被帶去偵訊，我從坐上警車起，就向抓我的警察講故事，筆錄時繼續講，後來他們放人時，那名警察偷偷向我要了身上的聖經，說想回去研究研究。」
劉燕則是因少年時不喜歡住宿學校，便以上教會的名義換來出入自由，日子久了便在心中埋下種子，產生對人的關懷。這些背景成為兩人撐過迫害的依靠，在大抓捕之前，劉燕甚至能把苦難拿來開玩笑，在街上指著警車對范康安說「欸抓你的來了。」
她強調「如果共產黨覺得自己問心無愧，它為甚麼怕我們發聲？這恰巧說明了，我們說的話句句屬實，甚至他們也知道自己做的不對，怕羞，才不願這些聲音被傳出來。」
「但那天之後，我不敢開這個玩笑了，剛到台灣時看見警車只敢繞著走，後來還從新聞上讀到，同樣逃來台灣的香港青年也會這樣做。」劉燕透露，許多人在牆裡不是沒看到香港人的勇氣，也知道伊斯蘭教徒如何受迫害，是不敢說，只能把希望依託在外界。
直到和台灣教友聚會，范康安才得知外界如此關注中國宗教迫害、協助香港抗爭者，他曾試著偷偷把資訊傳回四川，這些鼓勵讓大家「孤單，但不孤獨」，因為不少弟兄姊妹已被限制出境，無法像自己一家人能幸運逃亡，這便是他的責任，范康安期待未來能回到故鄉，繼續在需要的地方為上帝服事。
至於是否有信心？
劉燕直言「我對上帝有信心，對政府沒信心，我相信我們會有好結局，畢竟人終究一死，但中國可以和平民主化，像台灣一樣自由嗎？我是存疑的。」
（備註：為保護當事人，本文劉燕、范康安為化名，且照片經後製處理，部分照片來源為秋雨聖約教會）
