文/曾金燕（中國紀錄片導演、維權人士）
對每個人來說，記憶，可能比真相更可靠。
天使和魔鬼，都在細節中。
李文亮，作為一個有常識的醫生，說出他對SARS可能再來的警惕，而被非醫療專業的警察訓誡，最後死於他試圖警示的病毒：2019新冠狀病毒⋯⋯的隱喻——常識被壓制、專業被壓制、信息被壓制、表達被壓制，細節和記憶被壓制，那就是彌漫大地的死亡，被串改數字的、沒有姓名的死亡。
李文亮醫生，他的心臟停止跳動的時間，是2020年2月6日晚9點30分。2020年2月7日凌晨2點58分，是他沒有心跳的身體，被「搶救」完結的官方時間。
這是關於李文亮醫生的簡單細節，個人記憶，真相缺席。
個人記憶是否會成為集體記憶，成為歷史真相？
那麼，說出2008年四川地震中學生死於學校豆腐渣工程的譚作人，還有誰記得他在地震之後不久就被判刑入獄？請告訴我關於譚作人的幾個細節。
那麼，調查找出2008四川地震死去的5196名學生的姓名、班級信息的艾未未，誰惦記他的流亡？請告訴我艾未未發起的公民調查行動的幾個細節。
那麼，2005年廣州番禺區魚窩頭鎮太石村的村民罷選抗爭的記錄者和發聲者，艾曉明，中山大學的教授，2005年被貼上「國家敵人」的標簽，從此失去公共能見度和活動空間的艾曉明，誰掛念此刻在武漢的她？
請告訴我艾曉明在被消聲後，做的一系列彰顯公民行動和勞教倖存者的紀錄片、她的裸胸抗議、她對林昭的生死愛欲的書寫……的幾個細節。
那麼，2003年的SARS疫情，如果在你的記憶裡已經模糊，那你怎麼會知道將疫情捅破而拯救了大量生命的蔣彥永醫生？
請告訴我幾個關於蔣彥永醫生被軟禁、被跟蹤的生活細節，比如，七十多歲的他如何在被跟蹤監視的情況下，在寒冷的冬天騎著自行車從北京的西邊到達東北部，去探望一位八十多歲的故友——我的記憶可靠嗎？
那麼，請告訴我，河南農村血漿經濟與愛滋病流行的關係，關於高耀潔醫生，誰還記得她在鄭州堆滿了防愛書籍、物資，病人人來人往的房子？誰還記得她在監控攝像頭下來來回回走動的身影？誰還記得她「要死就死在回中國的飛機上」的話？誰還記得王淑平醫生用第一線的醫療資料警示愛滋病疫情？又有多少人知道她2019年早逝於流亡的美國？請告訴我關於高耀潔醫生、王淑平醫生的幾個細節。
胡佳，除了不顧一切地說出他見證的真相，其它他什麼也沒有做。可是，有誰掛記著被軟禁的他？有誰知道他從事的環保、愛滋病、維權發聲細節？
誰？哪個公眾？李文亮、譚作人、艾未未、艾曉明、蔣彥永、高耀潔、王淑平、胡佳⋯⋯還有多少我們不知道的名字？預警者、先行者，被政權壓制並不是新聞，被公眾遺忘才是悲劇一而再再而三發生的悲劇。
今天，我們試圖記住李文亮，記住他說的話：
「一個健康的社會，不該只有一種聲音。」
「大家知道真相更重要，平反對我而言不那麼重要了。」
充滿細節的記憶，比真相更重要。只有每個人都記住，才有集體的記憶，歷史的誕生。我們的愛、恨、悲、憤，在記憶裡，在細節中。
試問誰還未發聲？誰還未說出自己記憶裡的李文亮、譚作人、艾未未、艾曉明、蔣彥永、高耀潔、王淑平、胡佳⋯⋯
