圖/Jonas Bengtsson
文/Midori(自由撰稿者)
最近鐵路殺警案鬧得沸沸騰騰,我看著新聞,不禁想到自己的處境, 我的躁鬱症病史已超過十年,除了懷孕那年沒有吃藥外,基本上都是要吃藥控制。而這個社會對媽媽的期待,無非就是當一個超人媽媽,嬰兒階段能夠提供母乳就是好媽媽,等大一點,無止盡的陪伴才是好媽媽,但因為病情反覆,有時候我做不到這些,於是,對孩子就產生了罪惡感。
有次我情緒失控,吃了大量的藥,醒來後,受到婆婆的訕笑,「你自己都顧不好了,還能顧小孩嗎?」我聽了都沒有辯駁,但我知道不是他說的那樣。孩子的副食品是我親手做的,等到可以吃大人的食物,為了讓他知道「媽媽的味道」是什麼,我還是親自下廚做菜,孩子外食的機會非常少。其實,我做的事情,就跟每個媽媽會做的一樣,並不會因為我是躁鬱症患者而有所不同。
然而,因為藥物的緣故,我的睡眠時間需要比較長,常常孩子起床了,我還在睡,所以我只好幫孩子找了位陪玩姐姐,分擔陪伴的工作。而當孩子開始學造句後,有次,他造了一句「媽媽每天都睡到很晚」,我聽了也跟著笑,卻有塊大石頭卡在心中。如今,孩子已經8歲了,我仍然持續回診,孩子知道我生病,知道我要吃很多藥,但他不知道確切原因是什麼,因為這對他太難了。而在病情反覆之際,事實上,有時候反而是孩子救了我,像是他看見我在哭,會問我怎麼了,那一刻我只能無助地抱住他,對他說媽媽只是心情不好而已。
而社會對精神病患的看法,通常都是比較負面的。事實上,為了符合社會大眾的期待,精神病患大部分都很努力過生活,甚至有時比一般人更辛苦,如果無法符合外界期待時,有時還會責備自己不努力,正如同我身為一個躁鬱症患者和母職之間的拉扯,育兒要是遇到精神狀況不好的時刻,也只能忍住所有的不舒服,繼續我的躁鬱媽媽日常。
【延伸閱讀】
【媒體與精障的距離】系列專文
媒體與精障的距離|為什麼媒體大多負面報導精障者?
媒體與精障的距離|當事人觀點:媒體的污名化 讓精障者難以回歸社會
媒體與精障的距離|當事人觀點:改變社會對精障者負面印象 從領導階層作起
媒體與精障的距離|當事人觀點:精神障礙者是犯罪與悲慘的同義詞?
媒體與精障的距離|當事人觀點:媒體應從多元角度看待精障者
媒體與精障的距離|媒體不該獵巫,而是思考如何接住精障者
媒體與精障的距離|為什麼媒體大多負面報導精障者?
媒體與精障的距離|當事人觀點:媒體的污名化 讓精障者難以回歸社會
媒體與精障的距離|當事人觀點:改變社會對精障者負面印象 從領導階層作起
媒體與精障的距離|當事人觀點:精神障礙者是犯罪與悲慘的同義詞?
媒體與精障的距離|當事人觀點:媒體應從多元角度看待精障者
媒體與精障的距離|媒體不該獵巫,而是思考如何接住精障者